GIUSEPPE BONAVIR: 


RANNA. 


Cuvânt înainte 


Cu romanul Croitorul de pe Strada Mare Giuseppe Bonaviri inaugurează, în 1954, un 
parcurs narativ şi liric care îl va purta de-a lungul anilor spre o minunată si intensă poetică a 
cuvântului, a cuvântului «celestial», sacru element purificator al fiinţei umane pierdută în 
nenumărate universuri reale, fantastice, onirice. O lume palpitantă şi sonoră, uneori secretă, 
alteori dezvăluită, pe care scriitorul o încredinţează cuvântului spre a o fixa ab aeterno, ferind-o 
astfel de continua devenire, de nestatorniciile şi de metamorfozele care obosesc realitatea, 
dezordonată şi fragmentată în infinite forme. 


Bonaviri condensează în paginile acestui roman de debut înţelepciunea lui Platon pentru 
care «discursul scris are nevoie de tatăl său /ogos-ul, căci singur nu ştie nici sà se descurce nici 
să se apere». Glasul, cuvântul este aşadar elementul fondator al creaţiei, al mitului, al literaturii. 
«Eu, don Pietro Scire, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de răgazul din toiul iernii, mă 
gândesc să scriu câteva pagini despre viaţa mea»: iată premisa romanului, mistuitoare 
autobiografie comparată, răsărită din adâncurile memoriei şi construită pe trei voci narative: 
Vorbesc eu; Vorbeşte sora mea Pina; Vorbeşte băiatul meu Peppi care are unsprezece ani. Cele 
trei povestiri îndeplinesc funcţia de a recupera ceea ce nu se spune, ceea ce se spune în treacăt, 
de a umple lacunele din trecut, de a depăna firul sentimentelor de-a lungul timpului, pe fondul 
unei realităţi dificile care constrânge personajele la o resemnare aparentă. Căci, chiar dacă 
uneori «tocul vechi care scàrtàie si nu ştie să coboare în străfundul gândurilor» se poticneste în 
«foile chinuite» dar revelatoare, numai scriind, croitorul din Mineo va putea înţelege că «lumea 
va trebui să devină mai bună». Scriind, don Pietro Scirc va putea imprima trăirii o semnificaţie 
autentică. 


în această perspectivă Bonaviri hotărăşte, asemenea unui discipol, să aducă omagiu 
prezenţei intense a tatălui său, croitor la Mineo, abdicând, acordându-i lui onoarea actului de a 
scrie. în personajul lui don Pietro Scire se împletesc trăsături în care autorul însuşi se 
recunoaşte: vocaţia poetică, o statornică tendinţă de a evada din realitate, de a transforma în 
univers magic griul de plumb al vieţii de zi cu zi. în acelaşi timp tată-fiu-nepot, om matur apăsat 
de griji şi de nevoi, copilandru visător, fără copilărie, în satul însorit şi bătut de vânt, înconjurat 
de mizerie, sărăcie şi suferinţe, dar fremătător de prezenţe şi de sunete, misterioase şi familiare. 
O materie epică organizată în dialoguri care evocă o atmosferă aproape teatrală, un fel de fugă 
din povestire, fără o intrigă continuă şi ordonată, mai degrabă o reţea compactă de semne 
semnificante adeseori onomatopeice: «Foşnetul somnului-. Oh! Oooh!!; Câinii: Bauu! baauuu! 
baauuuu!!; Gura cuptorului. Uh! uuuh!; Picăturile de ploaie. Tin, tin, tin; Alunele burtoasele: 
Drr! drr!; Fântânile. Clo, clo, cloo», etc. 


Scria Jacques Derrida: «Privilegiul acordat substantei fonice - phone - nu depinde de o 
alegere care s-ar fi putut evita. (...) întrucàt a dominat de-a lungul unei epoci întregi istoria lumii, 
ba chiar a produs ideea de lume, de origine a lumii». Afirmatie reflectatà în ideea bonavi- rianà a 
«zeităților care sunt vâltoare de muzici» si a /ogos-ului ca tărâm al adevărului: «(...) dorii cu 
putere ca toţi oamenii să fi dat cuvintelor o semnificaţie sacră prin care sà exprime gândurile 
pure şi esenţiale, iar nu sentimentele goale şi sterpe pe care nu le au». Depăşind dicotomia 
dintre etnocentrism şi logocentrism, Bonaviri demonstrează cum între aceste două concepte 
există doar o simplă diferenţă formală. Tehnică în slujba limbajului, scrisul ocupă câmpul 
oralitàtii, în raport de reciprocitate. Rezultă astfel o scriere vocală, plurală, variată, divagantă, 
extrem de mobilă, ce se combină cu structuri narative şi teatrale, într-un joc extraordinar şi 
absolut original. O conversaţie pe mai multe voci pentru a dezvălui o saga familială şi 
ţărănească, îmbibată de o splendidă candoare poetică. 


Naratorii Don Pietro, Pina şi Peppi refulează felii de viaţă străbătând din nou un itinerar 
care îi consolidează şi îi leagă: casa, familia, satul, gesturile, acţiunile, evenimentele ciclice 
mereu reînnoite, monotonia lungilor nopţi de iarnă, truda răbdătoare şi resemnată, suferinţele 
de neînlăturat, neaşteptatele melancolii, dar şi consolări elementare, zile de sărbătoare, imagini 
şi proiecţii ale posibilităţilor de a fi, bucurii efemere, năluciri, ciudăţenii ale imaginaţiei. 


în Croitorul de pe Strada Mare lipsesc trimiterile istorice, chiar dacă timpul naraţiunii este 
întrerupt de precizări cronotopice. Aproape din întâmplare apar mărturiile tulburărilor sociale, 
considerate oricum zadarnice, în timp ce se afirmă cu putere mitul societăţii patriarhale, 
modelul etic-existential care o poate pune în practică, exprimat prin fidelitatea faţă de tradiţii, 
filozofia muncii, singura garanţie pentru supravieţuire, şi a unei vieţi în care toţi trebuie să se 
mulţumească cu puţin, bogaţi şi săraci, «boiernaci» ori ţărani. 


în ciuda acestor elemente, romanul, deşi include trăsături veriste, nu aparţine curentului 
neorealist. Personajele bonaviriene nu sunt condiţionate de situaţia economică dificilă, 
dimpotrivă sunt capabile să regăsească în energia tenace a naturii inspiratii ontologice, proiecţii 
cosmice, alinare într-o viaţă delimitată de o izolare ce nu se poate rezuma în cuvinte. 


La Mineo, «bulgăre mare si negru suspendat pe vârful unui munte», unde, cum scria Elio 
Vittorini în prefața primei ediţii, «până şi ierburile şi animalele, pietrele, praful, lumina lunii şi a 
soarelui participă la peripetiile sărmanului croitor», Bonaviri îşi petrece copilăria, ani în care 
animismul este singura unitate de măsură cu care se percep lucrurile, natura, cosmosul. O 
viziune care îi va încărca pentru totdeauna temperamentul cu o notă lirică, pregătindu-l pentru 
înţelegerea energiei ascunse ce se descătuşează din cele mai mărunte plise ale universului, din 
atomii infiniti ai cosmosului. Bonaviri reîmpacă omul cu propriul destin, conferind un temei, o 
vigoare, o prospeţime nouă sunetelor, cuvintelor re-create, visate, sublimate, prin care comunică 
lumea şi trăirea noastră pe lume. 


Sarah Zappulla Muscari 

Eu, don Pietro Scire, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de răgazul din toiul iernii, mă 
gândesc să scriu câteva pagini despre viaţa mea. Odată trecute sărbătorile de Crăciun, când 
ţăranii, cu beretele trase peste urechi de frig, mă caută, ori pentru pantalonii din tricot, ori să le 
întorc haina veche să pară ca nouă, la Mineo, nouă, croitorilor, nu ne rămâne altceva de făcut 
decât să lăsăm deoparte acele, pâslă şi foarfecele şi să ne uităm de după ferestrele atelierului 
numărând pietrele de pe stradă sau să mergem să scuipăm printre mesele de la Caffc dei 
Benseviti. Marţi am fost la Catania să caut de lucru, şi am luat-o pe strada Giordano Bruno, pe 
strada San Michele, pe strada Garibaldi, pe strada Umberto, dar toţi croitorii ziceau că era puţin 
de lucru şi aveau mulţi ucenici de plătit. Socru-meu, ca de obicei, îmi făcu o scenă pentru cele 
cinci sute de lire pe care mi le-mpru- mutase pentru drum, bombănind că le pierduse pentru 
totdeauna. Se înşală însă, fiindcă, în august, de Sfânta Agrippina, îndată ce ţăranii vor veni iarăşi 
la mine cu bucăţile de stofă pentru haine noi, primul care îşi va primi datoria înapoi va fi el, 
massaro! Ciccio Piducchio. între timp, aseară, cum nu puteam dormi, m-am gândit să-mi împart 
scrierea în trei părţi pe care le voi intitula: 


1) Vorbesc eu. 


2) Vorbeşte sora mea Pina. 


3) Vorbeşte băiatul meu Peppi, care are unsprezece 


1 Termen de respect folosit în general pentru ţăranii care posedă o bucată de pământ (N.t.). 


ani. 

în a doua parte voi scrie ca şi când ar vorbi Pina, pe care sper să o de scos, seara când 
împleteşte la ciorapi lângă vasul cu jăratic, despre ceea ce a sperat să facă în aceşti patruzeci şi 
cinci de ani de când a venit pe lume, şi asupra simtirilor celor mai tainice despre ceea ce i s-a 
întâmplat. Cât despre băiatul meu Peppi, trebuie să fiu mai atent, fiindcă este încă foarte mic şi 
ar putea născoci din capul lui lucruri pe care nu le găseşti nici măcar în poveştile cu Paladinii din 
Franţa. Dar cu câteva smochine uscate şi zaharisite pe care le voi cere neveste-mii, voi şti eu 
cum să-l fac să vorbească. 


Si aşa, odată lustruită cu un pic de glaspapir penita pe care o găsii în sertarul de la maşina 
de cusut, şi un pic de anilină cumpărată cu care făcui cerneala, mă dusei la don Giovannino care 
e funcţionar la Primărie şi făcuse la Palermo doi ani de facultate; şi ca de obicei: 

Eu. Sărut mâinile, don Giovannino. 

El. Adio, Pietro. 


Stătea la birou, pe care era mai mult praf decât cărţi, cu o cană de cafea într-o mână şi cu 
ziarul ce se răsucea în cealaltă mână, iar eu încet, pe ocolite, ca să nu-l supăr, îi dădui de înţeles 
că scriam ceva şi că doream ca el să-mi corecteze manuscrisul, cel putin punctuatia. 

EI:. Hai ha! ha! în ziua de azi şi puricii tusesc. 


Şi cu toate că sătenii îl respectaseră mult pe tatăl său, don Giuseppino primarul, era cât pe 
ce să-i spun în faţă: „Nu-mi pasă de dumneavoastră, de studiile de la facultate şi de toate cărţile 
dumneavoastră”. 


Dar gândindu-mă că pâinea se câştigă cu sudoare de sânge şi că un boier ca don 
Giovannino ar fi putut să mă ruineze cu impozite sau cu alte samavolnicii, făcui stânga împrejur 
şi plecai. Ala se ridică de pe scaun cu zgomot mare şi-mi strigă: 


«Când l-ai terminat de scris, romanul, adu-mi-l, să râdă putin si cumnaţii mei şi copiii 
mei!» 


Dar eu, încăpățânat ca un catâr, acasă începui să caut, printre puţinele mele cărţi, o 
gramatică italiană pe care era tipărită Italia, şi dă-i cu studiul punctuatiei. Cât despre a îmbina 
împreună cuvintele, nu mă tem, căci idei am. Mai degrabă îmi pare rău să pierd vremea cu 
hârtia şi penita în loc să lucrez ca să-mi cumpăr grâu şi ulei. Dar câteodată e plăcut să cauti în 
minte tot ceea ce a trecut şi, scriind, să înţelegi că lumea va trebui să devină mai bună. 


VORBESC EU 
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14 
Moartea mamei mele şi scrisorile tinerilor ţărani 


Când muri maicà-mea, ne sufocarăm de durere eu şi cu taică-meu, massaro Ignazio Scire. 
Eu aveam douăzeci şi doi de ani (eram căsătorit de un an) şi croiam o pereche de pantaloni 
pentru don Mărio Carcn. Lăsai totul baltă şi o luai la fugă pe strada Bellissima: un urcuş abrupt, 
plin de grămezi de gunoi pe de lături. Din fericire îl găsii pe don Peppi, tâmplarul, aşezat în faţa 
atelierului, numai în cămaşă. Se ridică încet îndată ce înţelese că îl căutam, şi era înalt, cu ochii 
înfundati şi părul pe jumătate alb. 


Don Peppi. Ce-i, Pietro? 


Eu. A murit maică-mea. 


Don Peppi. Oh, Dumnezeule!... Şi ce vrei, coşciugul? 


Intraràm în atelierul lui care părea scufundat sub pământ si era întunecos, dar mirosea 
ciudat a lemn proaspăt şi a clei. Aprinse o lampă cu petrol şi văzui sicriele strălucind ca nişte 
oglinzi de la vopsea, aşezate în şir de-a lungul unui perete. 


Don Peppi. Ăsta fără prea multe podoabe e taman bun pentru tine. Simplu, rezistent şi 
ieftin. 


Şi bătând deasupra cu degetele lungi fără sânge produse un sunet de urcior gol. 


Don Peppi. Stai liniştit că e bine aşa. Acuma vin la voi acasă să iau măsurile. Eventual îl 
schimbăm cu cel care e sub tabloul cu San Giuseppe. 


Dar când află cà nu puteam plăti imediat, căci boala mamei ne supsese pân' la ultimul ban, 
fu sfârşitul lumii. 


Don Peppi. Fir-ar a dracului, dar ce credeţi, că eu lucrez ca să le dau pe datorie la toţi? 
Când eu n-am nicio liră nu vine nimeni să mă caute şi nici ţăranii nu-mi vând lemnul pentru 
lucru. De-aia sunt în halul ăsta, că sunt milos! Dar de data asta nu dau niciun coşciug dacă întâi 
nu mă plătesc, nici lui lisus Hristos! 


De supărare începu să tuşească şi scuipă sânge, căci era tuberculos. îl lăsai, palid, cu capul 
sprijinit de sicriele lui, în timp ce lampa părea să se stingă, şi mi se păru că umbrele strâmbe din 
atelier se mişcau ca nişte suflete blestemate. în tot acest timp, petrecurăm opt zile ca în iad. Nu 
puteam să închidem balconul a doliu, că o dată venea cel cu carul de morţi, o dată cioclul, fără 
dinţi, pe jumătate beat duhnind puternic a vin, o dată preotul, cu nasul roşu şi aerul smerit, tot 
numai un zâmbet, şi cu mâinile lacome, o dată rudele învăluite în şaluri: şi nu mai pridideau să 
ceară ceea ce le datoram: bani, bani, bani. 


Când totul se sfârşi mi-era grozav de foame şi eram rupt de oboseală: màneai tot ce gàsii 
prin sertare şi dormii o zi întreagă un somn greu, de moarte. Nu avui nici măcar timp să o plâng 
pe maică-mea, căci atunci când mă trezii nu mai aveam poftă şi fugii în atelier să cos un costum 
pentru un ţăran care trebuia să se însoare. Aveam atelierul în Strada Mare şi pe vremuri acolo 
ocuise bunicul meu Peppi. Strada Mare e strada cea mai lungă din Mineo şi începe din piaţă, 
chiar de lângă Casino dei Nobili! şi, pe măsură ce urcă, se face tot mai îngustă şi întortocheată, 
până când se lărgeşte şi se sfârşeşte pe câmpul de la Santa Maria Maggiore: o piaţă galbenă 
unde se adună praful, soarele şi băieţii care ţipă. Casele ce se ridică acolo sunt toate la fel, cu 
tencuiala albă, spălăcită, ce se fàràmiteazà, cu un etaj, cu acoperişurile înclinate care dau înspre 
stradă, cu tiglele lor de lut ars şi uşile aproape toate închise dimineaţa şi seara, iarna si vara. în 
unile reci, când stau în spatele vitrinei de la atelier cu mâinile atârnânde, îmi place să văd cum 
ploaia face pârâiaşe pe Strada Mare, cum fierbe şi bolboroseşte şi se face galbenă de la praf şi 
de la gunoiul pe care-l topeşte. Atelierul meu este la parter, are o uşă zdravănă şi un zăvor ce se 
înnegresc, şi o fereastră dreptunghiulară care tremură si zornăie când trec căruțele încărcate cu 
ân sau cu lemne până în vârf. Mi se pare ciudat, după treizeci şi doi de ani de când sunt pe 
lume, să vorbesc cu o atât de mare precizie despre lucrurile printre care trăiesc: şi tare mà mir 
când văd că sufletul meu este împrăştiat printre ele. Oricum, trebuie să mai spun că atelierul 
meu e o cameră mare cu un arc zidit în mijloc, unde se află masa de croit cu foarfecele, firele de 
aţă răsucite si lămpiţa electrică pe care se aşază mustele la căldură. Două perdele de stofă 
oarte veche despart de restul atelierului o cameră mică-mică ce se umple pot spune cu 
răsuflarea a numai doi băieţi: de-acolo se deschide, cu un zid mic de lut umed, o cisternă foarte, 
oarte veche, pe care şi-o amintea bunicu-meu, pe care şi-o amintea maică-mea, pe care mi-o 
amintesc eu, unde vocea se face tot mai slabă şi se întoarce înapoi cu un plâns sufocat ce te 
înspăimântă. Apa scoasă din ea cu o găleată care scartàie, şi căreia îi trebuie o bună bucată de 
vreme până ajunge la nivelul întunecat al apei, e rece şi un pic amăruie. Şi, pe vremuri, înainte 
ca la Mineo să fi ajuns apa de la Salonia, multă lume venea la atelier să-şi umple ulcioarele de la 
cisternă, ori să adape animalele, ori să spele rufele, ori să gătească bob în zilele în care nu era 
nimic altceva de mâncare. 


Şi totuşi trebuie sà spun că am petrecut şi eu unele zile minunate. Cu multi ani în urmă, 
când eram tânăr, pe înserat, în luna mai, prin sat mirosea a iarbă şi rândunele înnebuneau în 
jurul clopotnitelor, nişte ţărani tineri, cu pantofii lustruiţi cu funinginea de pe oale, veneau sà mă 
caute la atelier. Eu îi trăgeam cu ochiul lui Luigi, ajutorul meu, care, de cele mai multe ori, 
motàia deasupra hainelor cu un nelipsit smoc de păr peste nas şi cu acul întepenit între degete. 
Ţăranii tineri intrau putin zâmbitori, putin zăpăciţi, îşi dădeau jos pălăriile de sărbătoare si 
începeau pe ocolite. 


I Un fel de club unde notabilităţile satului îşi petreceau timpul discutând, jucând biliard sau cărţi; prezent mai ales în 
localităţile rurale (N.t.). 


Tàranii tineri. Dumnezeu sà v-ajute, cumetre... 


Luigi deschidea un ochi, punea lucrul pe scaun şi, deschizând fălcile şi întinzându-se, 
răspundea: «Să v-ajute şi pe voi». 


Țăranii tineri. V-am adus mazărea asta proaspătă, că e foarte bună cu pâine. 


Eu. Mulţumesc, cumetrilor. Intraţi. 


Țăranii tineri. Vremea se răzbună şi în seara asta e frumos afară. 


Luigi zâmbea binişor, căci şi el pricepuse unde băteau, dar tăceam anume ca să gustăm şi 
mai mult scena. 


Eu. Ferice de voi, cumetrilor, că aveţi timp liber, seara! 


Țăranii tineri. Da' ziua ne omorâm să smulgem buruiana din pământ şi să crăpăm pietrele 
cu sapa! Şi de multe plăceri suntem lipsiţi. Dumneavoastră, în schimb, le aveţi! Ştiţi să citiţi... 
ştiţi să scrieţi. 


Şi, odată spartă gheaţa, totul mergea cum trebuie. Ei scoteau din buzunarele murdare de 
tàranà si cu fire de iarbă uscată nişte plicuri albe, le mângâiau cu mâna drăgăstos şi suflau 
deasupra uşor. 


Tàranii tineri. Cumetre, nu và supàrati. Da' trebuie sà binevoiti sà ne scrieti scrisorile 
pentru iubitele noastre. Dumneavoastrà và pricepeti asa de bine sà gàsiti frazele si cuvintele cele 
mai dulci! 


Luigi se însufletea, aprindea o lampă de ulei, aranjând fitilul din care o parte se 
carbonizase, şi pregătea tocul, călimara şi hârtia pe masă, cu grijă de parc-ar fi fost un secretar 
bine plătit. Eu scriam câteva rânduri, iar apoi îi citeam celui pentru care scrisesem ràvasul: 
«Ascultati, cumetre». 


Prima scrisoare 


Adorata mea, îmi tremurà tocul si inima în timp ce scriu. Opt zile fàrà vesti pentru mine au 
fost foarte lungi. Ar trebui sà fiu Dante Alighieri ca sà-ti pot spune ce arde în inima si în venele 
mele. 


Interesatul se lumina la faţă, îşi stergea cu dosul mâinii plină de bàtàturi şi aspră nasul 
care îi curgea, şi mă întrerupea. 


Interesatid. Măi să fie! Da' scrieţi chiar bine, dragă cumetre! De unde cunoaşteţi 
personajele astea? Cine era Dante ăsta? 


Câte un copilandru afară îşi lipea nasul de sticla vitrinei pe care o închisesem, şi se uita, 
curios, la lumânare, cu flăcăruia dreaptă ca o coadă de căţel, şi la ţăranii tineri nemiscati 
aplecati peste mine, în timp ce terminam prima şi începeam a doua scrisoare. 


A doua scrisoare 


Dragostea mea eternă, nu pot sà mai rezist mult fără să iau tocul să-ţi împărtăşesc 
sentimentele pe care le am pentru tine. Oriunde sunt, păstrez mereu chipul tău în minte, îl văd 
în frunzişul copacilor, în florile ce răsar delicate din pămâtul verde, în vântul ce leagănă lanurile 
de grâu. Te iubesc la nebunie! 


Şi, în acest punct, odată, Turi al lui massaro Carmine întinse braţul şi mi-l puse înainte ca 
şi când ar fi vrut să stăvilească un taur furios, şi-mi zise. 


Turi al lui massaro Carmine. Nu, cumetre, nu! Nu-i bine «la nebunie». Să mă iertati dacă 
eu om fără carte vă spun aşa, dar ce-i drept îi drept. în siciliană se zice «paz- zamente», dar e 
urât şi jignitor. în italiană, în schimb, se zice «pazzientemente»!. 


Şi apoi când eram pe sfârşitul scrisorii, se făcu mic-mic şi roşu la faţă şi murmură. 


iph 


i'un al lui massaro Carmine. Să mà iertati, cumetre, dar cu vorbe bune trebuie să adăugaţi 
că nu-i drept ca maică-sa să-mi arunce, cum a făcut data trecută, un lighean plin de apă tocmai 
după ce am aşteptat după colt pân' la miezul nopții, nemiscat ca un stâlp, numai să-i pot spune 
două vorbe. 


Auzii cum se trânteau scaunele de podea şi-l văzui pe Luigi deschizând usa cu zgomot si 
pierzându-se în întunericul de pe stràduta de la Rocca, în timp ce râdea atât de tare de-ti făcea 
impresia că l-ar fi auzit tot satul si cà din orice cotlon întunecat s-ar fi arătat buimàciti si mirati 
sătenii. 


I Joc de cuvinte între adv. pazzamente („la nebunie”) si pazzientemente („cu răbdare”); tânărul țăran analfabet crede că 
primul adverb ar fi dialectal, iar al doilea ar fi italian, *pazzientemente de la subst. pazzia (,nebunie”) (N.t.). 


însă apoi anii trecurà, eu trecui de douăzeci şi cinci, familia mi se înmulti, ràmàsei sà 
lucrez singur pentru toţi. Taicà-meu era tot mai bătrân si în fiecare seară când dădea jos desagii 
de pe măgar, în grajd, suspina. 


Taică-meu. Nu mai am puterea dinainte. îmbătrânesc şi pe câmp obosesc şi numai când 
ridic sapa sau când împing la plug. 


Acum când taică-meu a murit şi maică-mea şi băiatul meu Angelo la fel, mi-l amintesc viu 
ca într-un vis învălmăşit, în grajd, seara târziu când hornurile se înnegreau şi umbrele 
acoperişurilor se lăsau peste curtea noastră. Lega măgarul de iesle, îi aducea o mână de paie 
uscate şi de fân care îşi pierdea mirosul, şi număra legăturile de lemne care în fundul şopronului 
se împuţinau pe zi ce trecea. 


Taică-meu. De data asta, până la urmă, o să trebuiască să cumpărăm lemne de foc. De 
când sunt pe lume nu mi s-a-ntâmplat aşa ceva. 


Şi rupea câte-o rămurică de măslin uscată, fără sevă, care îşi pierdea frunzele răsucite şi 
plăpânde. Câte-un şobolan mare aluneca pe lângă zidurile murdare de vreme, iar eu nu ştiam ce 
să răspund, căci nu aveam de lucru, dar vocea nevestei mele se auzea de sus şi umplea scările 
fără lumină. 


Nevastà-mea. Nu vă mai tot spovediti, acolo jos! Ciorba e gata şi lăptuca se răceşte deja în 
farfurii. 


Din fericire, pe măsură ce vremea trece, pe lume, emoţiile trăite, amintirile mai stăruitoare 
se îndepărtează, vin mai încet în minte, ca şi când ar fi învăluite într-o pâclă din care se 
desluşesc atât de învălmăşite, încât cu greu ti le mai poţi aminti. Şi mà minunez, gândindu-mă la 
maică-mea, la băiatul meu Angelo care avea opt ani, cum de nu mi se umplu ochii de lacrimi şi 


pot să rămân atât de nepăsător cu tocul în mână să scriu pe foile astea chinuite. în clipa asta mà 
distrage mai mult vântul care vorbeşte afară şi se strecoară de parc-ar fi apos printre obloanele 
de la bucătăria unde scriu. în cărţile din clasa a cincea citisem că vântul e aer care se mişcă, dar 
asta e adevărat ziua când fiecare piatră, fiecare stradă, fiecare animal ocupă un spaţiu limpede şi 
clar. Noaptea însă vântul, după părerea mea, trăieşte şi simte ca un om. Şi nu vreau să deschid 
fereastra fiindcă mi-e teamă că ceea ce scriu e-adevărat. Don Giovannino, care la ora asta 
doarme scufundat în plapumele de lână cu scufita de mătase în cap, ar râde dac-ar citi aceste 
lucruri. Afară bate vântul care în fâşii mari, negre se destramă peste străzi, peste acoperişuri şi 
caută, şi adulmecă, şi se frânge, şi a transformat Mineo într-un bulgăre mare şi negru suspendat 
pe vârful unui munte. Dar nu vreau să mă pierd în închipuiri care nu dau niciun rod şi vreau să 
mă întorc la adevărata poveste a vieţii mele. 


Vara si prietenul meu Antonio 


La Mineo vara vine dintr-odatà, fàrà ca 
nimeni sà se-astepte. Cu numai câteva zile în 
urmă, coborând pe la Varanna sau pe la Itria, 
vedeai, cu salul negru pe umeri si cu 
pantalonii stropiti de noroi, càte-un tàran care 
cobora pe povàrnisul abrupt plin de tàrànà 
umedă si de gunoiul care la fiecare colt creste 
din zi în zi înnegrind aerul. Dar, într-o 
săptămână, soarele se face tot mai puternic şi 
cocioabele strâmbe, adunate una peste alta îşi 
pierd umezeala, se usucă şi ard ca nişte 
cuptoare. Pe stràdute se face praf care se 
ridică şi acoperă zidurile de fiecare dată când 
trece cineva, bălegarul se îngălbeneşte 
presărat pe lângă uşile joase ale caselor şi 
pietrele rotunde răsar iarăşi albe, galbene, 
negre. Cad în ritm egal, netulburat de pe 
povârnişul sterp de la Castello, de pe suişul de 
a Mura, unde urzica se înroşeşte şi moare, 
printre nopalii spinoşi ce par a se încovoia sub 
arsità, e plin şi pe acoperişuri unde strălucesc 
în mii de feluri în diferitele momente ale zilei, 
ca nişte simboluri de neatins şi sacre. Şi eu, în 
timp ce stau aplecat peste stofa care prinde 
ormă, dintr-odată simt că degetele nu mai 
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sunt amortite, ci devin càldute şi apoi 
sprintene ţin acul sclipitor care răsfrânge 
lumina nouă. Vara soseşte cu mustele ce intră 
bazaind putin speriate printre obloanele de la 
fereastră. întâi sunt puţine, micute şi lente, 
dar, pe măsură ce se usucă şi fumegă 
grămada de gunoi de la Rocca, se înmulţesc şi 
devin nori care zumzăie şi năvălesc prin case. 
Lângă mine, lui Luigi, mirat de viaţa aceea 
nouă, îi cade stofa între picioare şi adoarme 
dintr-odată cu gura pe jumătate deschisă şi un 
fir de aţă care îi atârnă între buze. Eu mă 
scutur, mă întind şi nu reuşesc să mă abtin, 
zăpăcit: «a venit vara»! Mi-ar plăcea să stau 
lungit pe scaun şi să mă las, cu ochii închişi, 
în voia fanteziilor mele ciudate, dar tocmai 
atunci am mai mult de lucru, fiindcă se 
apropie sărbătoarea de Sant'Agrippina. 
Corpul e greoi şi apasă peste stofa colorată, 
iar Luigi, dându-şi cu puţină apă pe frunte, 
zice: «Aerul e tot mai albicios şi nu se poate 
respira». Vorbim puţin şi zilele trec toate la 
fel cu căldura lor toridă şi cu mâinile 
înfierbântate de muncă. Numai în câte-o 
duminică, destul de rar, nu avem nimic de 
lucru, cu atelierul fără stofe, şi papiotele de 
bumbac, şi creta, împrăştiate pe ici, pe colo. 
Atunci, după ce am terminat de cusut 
butonierele la o haină şi după ce am periat o 
pereche de pantaloni, îl chem pe Ciccio, 
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bàiatul brutàresei, descult, cu o pereche de 
pantaloni nici lungi, nici scurti, peticiti peste 
tot. 


Eu. Ciccio, haina asta, lui massaro 
Cutare. 


Ciccio. Stati linistit. 


Eu. Si bacsisul pe care ţi—1 dau nu-l 
cheltui! Du-l la maică-ta că sunteţi multi 
acasă. 


Ciccio. Desigur, meştere, desigur. 


Dar Ciccio fuge deja departe şi îl văd 
cum dispare cu omoplatii slabi şi ascuţiţi ce se 
mişcă în toate părţile ca aripile unei găini 
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bătrâne fugărite. înfig acele de gămălie si cele 
de cusut pe pieptul manechinului aşezat lângă 
usita de la sobă, şi merg să-l caut pe Antonio, 
prietenul meu fierar. Are atelierul la San 
Francesco, într-o zonă unde pe vremuri se 
ascundeau călugărițele şi cântecele lor pline 
de tristeţe şi de durere. Antonio închiriase o 
încăpere când avea douăzeci de ani şi puse 
înăuntru nicovala, forja şi tot felul de drugi de 
fier brut pe care trebuia să le lucreze la foc. 
Acum, după zece ani, pereţii sunt acoperiţi cu 
o crustă de fum şi, de afară, se vede doar câte 
o scânteie ce-şi întinde braţele şi se zbate 
când Antonio, gol până la brâu, bate fierul 
care frige şi se-ndoaie. Cei doi băieţi care 
împing cu picioarele pârghia de la foaie, ca să 
atàte cărbunele, sunt aşa de negri, cà par 
totuna cu praful dens şi acru din aer. Numai 
albul ochilor li se învârteşte neobosit în toate 
părţile ca nişte fluturi speriaţi. Sâmbăta şi 
duminica dimineaţa, în schimb, sunt afară, cu 
cămăşile murdare, în jurul măgarilor şi 
catârilor care trebuie potcoviti. Antonio iese 
atunci din maghernita lui, are un halat gri, si 
ia cleştele şi cuiele. Ţăranii sosesc cu şepcile 
curate de duminică şi trag de căpestre 
animalele care rag. 
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Noroc cà în fata fieràriei este o piatà 
care dà spre urcusul de la San Francesco 
unde, ascunsă de case, se ridică o veche 
statuie cu Regina îngerilor cu o coroană de 
fier ruginit pe cap şi un cap de Diavol care se 
face tàndàri la picioarele ei. Catârii, măgarii si 
câte-un cal se înghesuie în piaţa asta care se 
lărgeşte într-o stradă ascunsă unde se mai 
vede stânca stearpă, plină de hârtii murdare, 
de cratite, de oale de noapte decolorate si de 
porcăriile pe care le fac acolo cu mic, cu 
mare. Antonio lucrează din greu şi, când 
termină, pe la douăsprezece trecute, ne 
aşezăm sub umbra lungă şi subţire proiectată 
de tiglele de la fierărie, şi schimbăm două 
vorbe. 


Antonio. Săptămâna asta nu reuşesc să 
fac nici măcar banii ca să-i plătesc grâul lui 
massaro Corrado. Şi noroc că am avut de 
lucru. Mă întorc acasă aşa de obosit, că 
aproape n-am putere să mănânc zeama de bob 
pe care o pregăteşte nevastă-mea. 
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Eu. Si pentru mine munca se-înteteste 
în perioada asta de vară. Să sperăm că ţine 
tot aşa. 


Dar cu Antonio aveam şi rare momente 
de fericire duminica seara, târziu, când satul 
se goleşte. Ne ducem la Fuoriporta, pe o 
stradă pietroasă care înconjoară Mi- neo, de-a 
lungul căreia creşte câte-un salcâm plin de 
praf din cauza arşiţei. Pasul nostru e tot mai 
uşor şi ne place să vorbim despre lună. 


Antonio. Dragă Pietro, mie nu prea-mi 
vine să cred că luna se găseşte dincolo de 
atmosferă. 


Eu. Dar cărţile vorbesc limpede. Şi eu, 
când e lună plină, am impresia că se mişcă şi 
aproape se încurcă prinsă în aerul care 
înconjoară pământul. 
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Antonio. Totusi îti spun cà dac-am sta sà 
ascultàm pe stàncile de la Santo Pnlito, pe la 
miezul noptii am auzi zgomotul catifelat pe 
care îl face luna mergând pe deasupra 
noastră. 


Eu. Ar fi minunat. I-am chema pe toţi 
ceilalţi din sat şi ar veni călare pe măgari şi s- 
ar opri mirati la Santo Pnlito, uitându-se în 
sus. 


Antonio. Dac-ar bate mai tare vântul, am 
putea-o vedea cum coboară, legănându-se, şi 
cum se opreşte desigur printre crengile 
roşcovului mare care creşte lângă turma de 
oi. 


Eu. Gândim ca nişte copii şi noi. Luna în 
schimb e mare cât America de Nord şi uscată 
ca străzile din Mineo în lunile de vară. 
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Antonio. Anumite lucruri mà îngrozesc 
numai când mà gândesc. Aşadar dac-am putea 
cu un aparat, tu şi cu mine, să fim transportaţi 
pe lună, am vedea lucruri de pe lumea 
cealaltă. 


Eu. Mai întâi am vedea Mineo mic, ca 
un castron, cu clopotnitele bătrâne, apoi, 
îndepărtându-ne tot mai mult, am vedea Italia 
ca o pată, Europa şi apoi Pământul cu 
continentele care navighează pe marea ce se 
mişcă şi spumegă. 


Antonio. Dacă ne-am uita de pe lună, am 
vedea atunci lumea noastră transformată într- 
un munte plin de ceaţă, învârtindu-se ca o 
sfârlează când albă, când neagră. 


Eu. Şi alături le-am vedea pe Marte, pe 
Venus şi alte stânci suspendate, rotindu-se 
într-un răsărit inform de lumină. 
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Antonio. Da, da, celelalte planete. 


Eu. Dragă Antonio, când mă gândesc la 
toate astea mă simt mic ca un pui abia ieşit 
din găoace. 


Antonio era ametit, cu ochii în gol, dar 
eu trăgeam concluzia împotriva naturii sale de 
mare visător. 


Eu. Şi totuşi ştiinţa a explicat multe 
lucruri. Ceea ce astăzi pare obscur, în viitor 
va fi clarificat prin legile stranii, dar sigure, 
care fac să se mişte Pământul, planetele şi 
chiar şi Calea Lactee. 


Reflecţiile acestea ne îmbatà şi, chiar 
dacă ne descoperim adevărata natură de fiinţe 
mici legănate de rotirile 


DZ 


Pământului în jurul Soarelui, ne simţim totuşi 
destul de mulţumiţi. Mineo e deja îngropat în 
somn şi eu, de la Fuoriporta, îl văd ghemuit 
pe deal ca o masă întunecată, lipsită de viaţă. 
în serile acelea căldura e atât de mare, încât 
transpirăm încontinuu, nici cerul nu se vede, 
parcă ar fi un covor negru întins peste 
capetele noastre, de oameni invizibili. într- 
adevăr, acasă, înainte de a mă întinde în pat, 
deschid balconul. Somnul nu vine imediat, ci 
lent, ca o ciudată putere ce mi se strecoară în 
creier şi în nervi. îl simt cum soseşte cu un 
foşnet de mătase şi mă simt învăluit ca într-un 
val de aer uşor. 

Foşnetul somnului. Oh! Oooh!! 


Corpul îmi amorteste şi încet-încet se 
împrăştie în întunericul care simt că mă 
descompune. 


Mi-ar plăcea să vorbesc îndelung despre 
somn, dar am s-o fac eventual într-o altă carte 
dacă va fi să continui să putrezesc aşa, fără să 
am nimic de făcut în mizeria asta a unei ierni 
fără de sfârşit. Acum vreau să vorbesc despre 
treieriş şi despre sărbătoarea de Sant' 
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Agrippina, căci sunt evenimentele cele mai 
importante din Mineo din timpul verii, pline 
de pietre si de muste. 


în perioadele acelea eu stau în atelier, 
de dimineaţa până seara, lângă fierul de 
călcat încins care împroaşcă flăcări minuscule 
şi lângă stofa gri, albastră, alburie, 
împrăştiată pe scaunele pitice, fără spătar pe 
care te aşezi doar ca să stai încovoiat. E 
perioada cea mai bogată a verii. Sperând într- 
o recoltă bogată, fiecare ţăran vrea să-şi facă 
haine noi ca să facă impresie bună în zilele 
marii sărbători. La mine vin copilandrii 
înfierbàntati cu încălţările de iarnă (singurele 
pe care cei mai mulţi dintre ei le au) închise 
cu nasturii pràfuiti, sus, la gleznă, şi cu feţele 
arse. 


Un băiat. Taică-meu, massaro Peppi, vă 
trimite stofa asta pentru haină. Udaţi-o. Vine 
şi el di seară, târziu, să-i luaţi măsurile. 
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Alt băiat. Cu taicà-meu, massaro 
Giovanni, ati vorbit deja pentru hainà. Uitati 
materialul. Mi-a spus cà vreti sà stiti dacà e 
rezistent si dacà poate sà tinà peste iarnà. 


Un alt bàiat. Din stofa asta trebuie sà-mi 
iasă si mie o haină, aşa mi-a zis maicà-mea. 
Tata o să vină să-i luaţi măsurile îndată ce 
termină de secerat la Piana!. 


Mă asurzesc glasurile lor stridente care 
vor să se impună şi să pară importante. Luigi 
e ocupat să adune şi să pună în ordine stofele 
şi să dea câte-o palmă după ceafă băieţilor 
insistenti care nu se mai opresc şi repetă 
mereu aceleaşi lucruri. Şi Teresa, brutăreasa, 
cu părul zburlit şi presărat de făină 
zgrunturoasà, se opreşte în fata porţii, îi face 
cu ochiul lui Luigi şi zice. 


1 Este vorba despre Piana di Catania, Câmpia Cataniei (N. t.). 
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Teresa, brutàreasa. A dat norocul peste 
mester. Ar trebui sà fie tot sàrbàtoare ca 
acuma, pentru voi, croitorii. 


Are în spate scândura lungă şi lucioasă 
pe care sunt aşezate în ordine formele albe de 
pâine ce se crapă. în zilele acelea pline de 
muncă şi de oboseală mi-ar plăcea să văd cum 
seceră şi treieră de sub un smochin cu frunze 
late la Giummarra, unde taică-meu îmi lăsase 
trei acri de pământ. Nevastă-mea, când pe la 
amiază îmi aduce, înfăşurată într-un ziar, 
farfuria cu macaroane şi roşii din care ies 
aburi, mi-o spune des. 


Nevastă-meci. Bine ar fi fost dac-ar mai 
fi trăit taică-tău. De când a murit, Giummarra 
e în voia sarazinilor. Arendaşul face tot: 
seamănă, seceră şi fură tot ce vrea. Şi noi 
trebuie să cumpărăm totdeauna grâu. 


Este o femeie bàrbàtoasà şi câteodată, 
când are mai puţin de lucru acasă, merge la 
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Giummarra, sà controleze treieratul. II ia cu 
ea pe Giovanni, bàiatul cel mai mic, si, cu pas 
repede, dispare pe dupà pràfàraiul de soare 
ce albeste Mura si Sei Canali. 


Dar scenele îndepàrtate de la treieris, 
cu toată forfota ce răscoleşte câmpia, mi le 
închipui, după amiază, când după ce am 
terminat de mâncat mă cuprinde o mare 
moleşeală. Pleoapele mi se închid şi cu greu 
mişc degetele ce mi se încâlcesc printre firele 
de aţă şi apoi adorm printre încretiturile 
stofei. Zgomotele din sat se domolesc şi 
cocoşii cu creasta atârnândă motàie printre 
umbrele nesigure şi estompate din curţi. 
Căldura ca un văl de abur fierbinte se revarsă 
de pe acoperişuri şi se întinde peste fundături 
si peste stràdute pline de şanţuri ce se 
unduiesc şi se acoperă cu un praf greu şi 
luminos. Zidul de la Rocca, vechi, pustiu, plin 
de paie murdare şi de balegă ce se 
descompune, ascunde câmpurile care se 
întind uscate şi galbene în jurul satului. Văd 
numai crestele munţilor de la Militello, egale, 
fără niciun vârf, pline de tufe de nopali care, 
din cauza depărtării, par roşietice de căldură. 
Mustele se mişcă lente şi în gràmezi se agaţă 
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pe sub tigle, sub boltile usilor bàtute de soare. 
Atunci, într-o atmosferă de somn monstruos 
care îţi taie respiraţia şi încetineşte alergarea 
sângelui, ajung până la mine cântecele 
îndepărtate ale ţăranilor ce umblă pe miriştile 
pustii cu catârii lor însetati, cu màgarii lor 
galbeni de pleavà. 

Ţăranii. Treieră, treierà, măgăruşule, 
că-n curând 'om merge la răcoare! 


O cantilenă fără pauze, plină de o 
tristeţe adâncă ce nu se poate însenina. Celui 
care o ascultă, închis într-o cameră ca mine, i 
se pare un cântec de leagăn care se naşte din 
câmpurile pustii, din însuşi aerul care arde, ca 
şi cum ar fi plânsul unei lumi vrăjite. Se aude 
în toată luna iulie şi soseşte şi se risipeşte 
printre zidurile caselor şi pe la Santa Maria, şi 
pe la poalele Itriei, şi pe la stânca plină de 
nopali de la Sant'Agrippina. Pe la sfârşitul lui 
iulie, cântecele sunt tot mai rare, câte unul 
ici-colo se amestecă cu strigătele continue şi 
răguşite ale greierilor ce par nişte chitare 
mici făcute din aer arzător şi din scoarte 
uscate de copaci. Atunci ţăranii se întorc şi 
prin Mineo e un continuu du-te-vino. 
Animalele sunt încàrcate, cu desagii plini, iar 
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pe stràzi se ridicà praful intens ce întunecà 
ochii. Femeile asteaptà în prag, cu rochiile 
lungi până la gleznă, iar în serile uscate iese 
fumul din hornuri, căci pregătesc zeama de 
bob sau macaroanele cu roşii. Spectacolul 
acesta se vede pe deplin de sus, de la Castel. 
Acoperişurile strălucesc ca o apă întinsă şi 
bătută de lumină iar fumul drept se ridică de 
peste tot, lent, şi parcă nu se mişcă, ci se 
opreşte în aer; dar când se ràsuceste si 
colorează vag în gri clopotnitele, îţi dai seama 
că urcă tot mai sus către cerul cetos încă de 
căldură. Când eram bàietandru îmi plăcea să 
mă aşez printre pietrele Castelului distrus 
cine ştie de câte secole, unde legenda spune 
că ar fi locuit Ducezio, regele siculilor, şi de 
pe înălţimea asta mă uitam la fumuri şi 
cădeam în extaz la apus când Mineo sclipea 
pe acoperişuri şi pe ferestrele balcoanelor ca 
Manoa, oraşul de aur al aztecilor. Eu eram fiul 
regelui şi ieşeam din castelul meu pe un cal 
negru şi mă plimbam printre turlele ascuţite 
şi printre fumurile ce se închinau la trecerea 
mea, răsfrângând soarele, până când la galop 
mă pierdeam în răcoarea văilor dimprejur. 
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Din pàcate, visele, cànd cresti, se 
risipesc. Si un croitor amărât ca mine stà în 
atelierul lui de pe Strada Mare cu hainele de 
probat, si iar de probat si de cusut, si cu 
ţăranii ce vor să fie îmbrăcaţi cu haine noi 
înainte de sărbătoarea de Sant'Agrippina din 
august, neputând pe deasupra să-mi plătească 
munca pe care o făceam şi-n timpul nopţilor 
fierbinţi. Peste zi n-am un minut să respir, iar 
seara, aprinzând o lampă în mijlocul camerei 
şi cealaltă mai slabă pe maşina de cusut, 
împreună cu Luigi continuăm să lucrăm, 
serioşi, cu oasele grele. Apoi noaptea, pe care 
o vedem cum soseşte dinspre crăpăturile 
aride din fundătura de la Rocca şi o simţim 
cum creşte peste pietre, peste oalele fără flori 
din balcoane, peste spinările noastre, ne 
prinde tot în atelier ca pe nişte fantome ce 
caută cu înfrigurare un bun pierdut. Maşina 
de cusut scàrtàie sub picioarele mele şi se 
învârteşte în ritm egal, iar acul se avântă 
peste stofa pe care mâna mea o aruncă înapoi 
pe masa de lucru. Face un zgomot ciudat ca 
de multe cioburi de farfurii sparte, şi câte-un 
ţăran ce se întoarce după miezul nopţii îmi 
spune că l-a auzit de jos din piaţă sau de la 
măcelăria lui don Turiddu. Luigi lucrează 
inimos şi iute alături de mine şi stă tăcut cu 
faţa serioasă, gândindu-se la nevasta căreia 
vrea să-i facă o rochie nouă de sărbătoare, şi 
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la halvaua de năut pe care vrea s-o cumpere 
cadou fetitelor sale, Giovanna si Maria, care-i 
cresc gràsute şi palide. Rupe bucăţile de 
cărbune, le màrunteste şi umple fierul de 
călcat care, în scurt timp, fumegă şi se- 
ncinge. Apoi pune pe manechin o haină şi 
croieşte butonierele şi le termină de cusut cu 
mătasea alunecoasă. 


Până atunci nici nu mai există lumea de 
afară, dar când ne aşezăm să finisăm cu 
împunsături furioase de ac mânecile hainelor 
şi curelele pantalonilor, ne minunăm de 
liniştea ce ne înconjoară. Şi totuşi fără să 
vrem ne-am ataşat de doi prieteni care 
dinspre câmpiile îngropate scot strigătele lor 
dureroase, de fiinţe condamnate să trăiască în 
singurătate şi întuneric. Sunt cucuvelele şi 
câinii. 


Cucuveaua. Chiu, chiuu, chiuuu. 
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O fi cocotatà în vreun tufis uscat de la 
Mura ori printre cràpàturile stàncii de la 
Fuoriporta. întâi n-o aud, distrat si cufundat 
cum sunt printre firele de aţă şi bucăţile de 
stofă, dar strigătul se repetă continuu şi, aş 
zice, din ce în ce mai dureros. 


Eu. Luigi, a sosit prietenul nostru. 
Curaj, nu suntem singuri! 


Şi mă simt înviorat, iar degetele respiră 
tot mai sprintene în dansul lor. Luigi, cum de 
altfel fac toţi bàietandrii, începe o conversaţie 
cu cucuveaua interpretând „piu”, strigătul 
acesteia. 


Cucuveaua. Piu, piu! 


Luigi. Vrei unu'? 
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Cucuveaua. Piu, piu! 


Luigi. Vrei doi? 


Cucuveaua. Piu, piu! 


Luigi. Vrei trei? 


Cucuveaua. Piu, piu, piuuu! 


Si cucuveaua continuà netulburatà si 
nesàtioasà pànà cand, rotindu-se peste 
càmpuri, se îndepàrteazà. Luigi suràde, bea o 
înghititurà de apă dintr-un ulcior pe care-l 
ţinem într-o găleată ruginită şi îşi şterge 
sudoarea care îi umezeşte sprâncenele şi 
gâtul gros. Pe la trei dimineaţa, când o 
răcoare ciudată, care aduce cu sine un miros 
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de paie si de gunoi, intrà în valuri pe 
fereastră, încep sà se audă lătrături dese de 
câini. 


Câinii. Bauu! bauuuu! baauuuu! 


începe mai întâi unul singur să scoată 
chemările lui, poate trezit de liniştea grea. 
Unul după altul, alţi câini urlă cu ecouri 
ritmate şi se caută asfel, şi-şi răspund de la 
mare distanţă, uniţi toţi, de la munţii din 
Caltagirone până în Câmpia Palagoniei, în 
limbajul acela întunecat, în viaţa lor 
singuratică printre tenebre. 


Câinii. Bauu! baauuu! baauuuu! 


Luigi, deşi de obicei nepăsător şi 
somnoros, devine foarte sensibil şi participă la 
viaţa aceea nocturnă. Vocile câinilor îl încurcă 
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de la lucru, zăpăcit si cu mintea departe. 
Uneori, după ce i se citeşte în ochii înălţaţi un 
rău uşor, îl văd că se ridică, se aşază pe 
treapta de la intrare şi răspunde cu glas 
adânc, aproape câinesc, animalelor 
împrăştiate pe câmpuri. 


Luigi. Bauu! bauuuu! baauuuu! 


I-as da un picior în spate ca să-l trezesc 
din viaţa aceea canină, dar se ridică el singur 
şi apucă din nou stofa, pe jumătate mulţumit, 
pe jumătate zàpàcit. 


Luigi. Trebuie să le răspundem 
prietenilor noştri. Aşteaptă câte un an întreg 
să ne vorbească şi să ne spună ceva din 
gâtlejul lor. 
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Ca si cànd Luigi ar fi simtit înlàuntrul lui 
ceva din viata animalà transmisà de strà- 
stràmosii lui din vremuri preistorice care 
dormeau şi mâncau poate cu câinii. Dar 
prietenia cu bufnița si cu câinii nu durează 
mult, şi iarăşi ne trezim singuri cu trupurile 
greoaie. Dimineaţa soseşte posomorâtă cu 
fâşii roşii de la răsărit şi cu zumzăitul oştirilor 
de muşte ce zboară umplând străzile. Noi 
suntem palizi, cu mâinile umflate, în timp ce 
în lumina slabă înrămată a oglinzii se imprimă 
imaginile noastre încovoiate. Zgomotul 
potcoavelor câte unui măgar se împrăştie pe 
Strada Mare, iar ţăranii, călare pe cai, cu 
capul spre fereastra noastră ne salută de ne 
răsună urechile. 


Țăranii. Spor la lucru şi Dumnezeu să v- 
ajute, meşteri! 


Din fericire zilele acelea infinit de lungi 
se pot număra pe degete şi, după ce trec, ne 
lasă în golul unei inertii totale şi în zgomotele 
de sărbătoare care se aud din fiecare curte 
din Mineo. Sărbătoarea o aşteptăm un an 
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întreg, o fac fetele multe cu neràbdarea lor de 
a se îmbrăca în rochiile noi si de a se plimba 
pe străzile satului, şi amintirile ţăranilor 
bătrâni care o măresc şi o fac să pară 
nemaipomenită, povestind-o cu cele mai mici 
amănunte nepoților. Cu câteva zile înainte, 
Giovanni, tâmplarul de la San Francesco, 
începe să ridice o estradă în mijlocul pieţei 
din scânduri tăiate şi păstrate de anul trecut. 
Băieţii pierde-vară se opresc înjur să se uite şi 
să urmărească cu satisfacţie, strigând 
încontinuu, cum scena se conturează şi se 
construieşte prin praful care murdăreşte 
mâinile şi-n zgomotul ciocanelor. Câteodată 
vine şi don Peppi coşciugarul să-l ajute pe 
Giovanni şi se arată slab şi galben mişcându- 
se cu braţele lui lungi şi unduitoare. Pe scenă 
vor cânta muzicanţii dintr-un sat vecin, cu 
părul aranjat şi cu instrumentele care vor face 
mii de reflexii. Bătrânii şi femeile îşi vor aduce 
scaune în piaţă şi se vor aşeza în jurul scenei 
ca să asculte, în huruitul mulţimii, muzica, 
sub becurile care, cu această ocazie, vor 
atârna în ciorchini colorati de firele întinse în 
toate direcţiile. Ca să strângem banii pentru 
cheltuieli, o comisie din şase ţărani, în zilele 
dinaintea sărbătorii, umblă pe străzi cu un 
măgar ce duce desagii ca să adune grâul şi 
are în frunte o poză cu Sfânta. La fiecare 
poartă se opresc şi bat. 
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Țăranii. Cumàtrà, dati ceva pentru 
patroana noastră! 


Femeia, cu faţa spălăcită şi îngălbenită, 
ia o măsură de grâu din sacii aşezaţi în 
spatele uşii şi o încredinţează comisiei care îşi 
reia drumul. între timp măgarul îşi 
bălăbăneşte urechile şi se mişcă cu greu prin 
căldura de pe străduţele strâmte ce dau una 
în alta, cu grămezi de gunoi şi cu pietre 
ascuţite ce răsar din lut. Şi, într-o dimineaţă, 
când motàim în pat, înainte ca focurile aurorei 
să ardă în cer, ne trezeşte pe neaşteptate 
răsunetul fanfarei străine. La acel zgomot, în 
fiecare cartier şi pe fiecare stradă, ferestrele 
şi balcoanele se deschid larg şi se umplu de 
feţe răvăşite de somn şi de braţe care se 
întind şi se mişcă sub tiglele ce trosnesc cu 
clinchete vesele. 


Tot satul. E sărbătoare, e sărbătoare! 
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Sătenilor le place energia aceasta 
dezlàntuità, frenezia aceasta ce îi cuprinde pe 
toţi după un an de chinuri şi de singurătate. 
Mamele sunt fericite deoarece pot să aranjeze 
căsătoriile pentru fetele lor ce ies din 
maghernite şi din grajduri cu rochiile lor 
ciudate şi uneori caraghioase şi cu o expresie 
de animale în călduri pe faţă. Toţi au aceeaşi 
părere despre sărbătoare. 


Sătenii. Sărbătoarea e comerţ, e schimb 
de obiecte, e câştig! 


Cuvintele lor domoale, sigure sunt 
repetate şi transmise ca nişte legi sociale 
stabilite definitiv de acum încolo. 


Sărbătoarea nu ţine doar o zi, ci şase 
zile întregi care satisfac, cu baloane şi focuri 
de artificii şi morişti de vânt şi halva, setea 
noastră de plăcere. 
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E bucurie în fiecare familie. Nevastà- 
mea si sorà-mea Pina se trezesc mai devreme 
decât de obicei, lustruiesc toate scaunele 
vechi, şterg praful în fiecare din cele trei 
càmàrute si, la sfârşit, coboară în lemnàrie să 
taie cocoşul. Ti se face milă văzându-l cum se 
zbate în timp ce degetele surorii mele îi întind 
şi-i răsucesc gâtul subţire. Creasta tantosà se 
spălăceşte, câte-un strop de sânge îi curge din 
cioc şi aripile lui pestrite se agită, tremurând 
renetic ca într-un dans funebru. Mi-au plăcut 
cocoşii de când eram mic. Aşezat în cerdacul 
de acasă în după-amiezile înăbuşitoare mă 
uitam la ei, încă mici, cu carnea descoperită 
pe alocuri, cu bărbia de culoarea cerii şi 
aripile roşii ca focul cu dungi. Se adunau în 
pâlcuri pe sub urzicile uscate ruginii ce 
creşteau pe ici pe colo printre pietrele de pe 
gunoiul de pe coama abruptă de la Mura. 
Când venea Antonio, cu faţa arsă de soare şi 
picioarele slabe, se aşeza lângă mine şi stătea 
si el, absorbit şi tăcut, să se uite la cocosei. 


Maică-mea îi creştea cu drag şi îi 
chema, la amiază şi seara, să vină acasă. 
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Maicà-mea. Pi, pii, piu! 


Eu puneam tărâţele într-o strachinà si, 
împreunà cu Antonio, le amestecam, bucurosi. 
Puisorii se asezau în jurul mâncării si 
ciocàneau piuind încontinuu, în timp ce gusile 
începeau să li se vadă si se îngrosau sub 
gâturile lungi. Şi-apoi imediat se si împràstiau 
sà caute un fir de apà sau de urinà de màgar. 
Şi jocul acesta preferat devenea bucurie când 
unul dintre cocosei, într-o bună zi, fără să ne 
aşteptăm, agăţat de o piatră cu penele ce 
deveneau roşii şi se înfoiau, scotea primul 
strigăt voios. 


Cocoşul. Cucuriguuu! 


Glasul era încă nesigur, dar exprima o 
senzaţie de eliberare de nedescris. 
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Eu si Antonio. A cântat cocoşul cu gâtul 
golas! 


Fugeam după strengarul de cocos să-l 
prindem, ne aruncam în tufele de urzici şi 
ieseam pàcaliti, cu mâna goală, cu picioarile 
pe care se aprindeau şi se înmulteau cât 
vedeai cu ochii băşicile de urticarie. 


Dar lăsând copilăria mea cu cocoşeii şi 
cu după- amiezele însorite cu pietre 
strălucitoare, vreau să revin la sărbătoare, 
căci nu pot să nu vorbesc despre prânzul de 
duminică. Fiecare femeie trebăluieşte de zor, 
şi la mine Pina se îngrijeşte de foc, de 
macaroane şi de carnea aromată, iar nevastă- 
mea de ouăle şi de zahărul pentru plăcinte. La 
douăsprezece, o mulţime de clopote se 
deschid în cer şi noi suntem în jurul mesei 
unde ies aburi din nenumărate farfurii, de 
parcă am fi la o petrecere regească. Copiii 
mei, Peppi, Antonia, lana şi Giovanni, cu 
furculitele pe care nu ştiu cum să le ţină, 
pescuiesc din castroane şi se mânjesc pe bot 
cu sos şi cu bucăţi de carne. Când nevastă- 
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mea aduce plăcintele alb-roz cu câte o 
migdală înfiptă în mijloc, copiii mei scot un 
strigăt amestecat cu o bucurie de nedescris. 
Le strălucesc ochii şi exprimă o nespusă 
senzaţie de minunare. 


Peppi. Mie, mie! 


Iana. Mie, mie! 


Antonia. Şi mie, şi mie! 


Giovanni. Ih! iii! ih! 


Giovanni, cel mai mic, putin tras la fatà, 
cu picioarele în O, care nu vor sà se îndrepte, 
ca si când ar fi obosit de susţinut o greutate 
enormă, în învălmăşeala aceea înţelege că 
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rămâne pe dinafară, şi încearcă sà ne-atragà 
atenţia cu un plâns spontan şi violent ce îi 
lasă pe ceilalţi fără cuvinte şi cu mâinile 
întinse, gata să le scufunde printre prăjiturile 
cu lapte, calde încă. 


Nevastă-mea. Linişte! Sunt pentru toţi. 
Multumiti-i mai degrabă tatălui vostru care a 
muncit şi ne-a dat toate aceste bunătăţi. Si 
gândiţi-vă câţi amărâţi nu au nici măcar o 
bucată de pâine în clipa asta. 


Spre amurg, satul e plin de ţărani care 
se ivesc de pe străzile de la Santa Maria, de la 
San Pietro, de la Itria, cu hainele noi ce 
stràlucesc si sepcile, periate, pe urechi. 
Murmurând surd ca un râu ce se scufundă, se- 
ndreaptă toţi spre piaţa de la Sant'Agrippina, 
să vadă cum iese 


Sfânta. Biserica este deschisă, mişună de 
oameni şi miroase a ceară şi a sudoare acră. 
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Eu, cu nevastà-mea si cu sora-mea Pina, 
si cu copiii mei care se pierd prin pàdurea de 
picioare ce se ridicà în piatà, înconjurati 
stràns din toate pàrtile de masa egalà si mutà 
de oameni, aşteptăm si noi să iasă. Biserica se 
deschide în faţa ochilor noştri, întunecată, cu 
un triunghi de lumânări aprinse pe altar şi 
pilaştrii ce se întunecă de la aburul verzui 
răspândit de trupuri şi de lumânări. Trasă de 
credincioşi, statuia parcurge, legănându-se 
uşor şi cu o încetineală maiestuoasă, toată 
biserica, oprindu-se sub bolțile de la intrare. 
Sfânta are pieptul acoperit cu inele, ceasuri şi 
brățări adunate de-a lungul anilor, ce sclipesc 
a lumina a două lămpi concave cu acetilenă. 
într-o mână ţine un castel, iar la picioarele 
întunecate, capul rânjind al lui Satana. Când 
apare în pragul bisericii se aud pocnetele 
dese ale petardelor care asurzesc şi 
luminează pereţii netencuiti ai caselor, alături 
de care doi bărbaţi umflă cu un pic de paie 
nişte baloane de hârtie ce se rotunjesc şi 
atârnă peste capetele sătenilor în culori multe 
şi strălucitoare. Ţăranii, după o clipă de 
şovăire şi de mirare, izbucnesc într-un urlet 
ce zguduie aerul. 
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Tàranii. Tràiascà patroana noastrà 
Sant'Agrippina! Uraaa! 


între timp, primarul cu joben negru şi 
panglică tricoloră ce îi atârnă mândră într-o 
parte cu mii de reflexii, având alături doi 
carabinieri lati în umeri şi tepeni în 
uniformele lor sclipitoare ce se terminà cu un 
panas regesc pe cap, îsi înaltà màna dreaptà 
si scuturà cu putere un clopotel care cu un 
«din-din-din» dà ordin sà avanseze statuia. 
Confratii (ţărani cu fata arsă), pierduţi 
înăuntrul sacilor de stofă albă, înaintează în 
şir, cu lumânările groase în mâini, şi atunci 
sunt singur că Mineo, privită de sus, cu 
umânările acelea aprinse si cu petele roşii ale 
baloane- lor ce alunecă pe acoperişuri, pare 
un cimitir medieval îngropat în fumul 
petardelor. 


Aşa se termină sărbătoarea pe care 
fiecare ţăran, fiecare nevastă, fiecare fată 
mare o visează în zilele pline de muncă de 
peste an. Pentru Mineo are o importanţă 
istorică şi valorează mai mult decât faptele 
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màrete ale lui Iulius Cezar sau ale lui 
Napoleon Bonaparte. 
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Moartea bàiatului meu Angelo si 
culesul màslinelor 


Pentru noi, sàrmanii, nenorocirile ce ni 
se întâmplă în lunile de iarnă sunt mai 
întunecate şi mai grele. O fi inerția ce 
cuprinde atunci satul de ne face să le răscolim 
şi le trăim din nou în cele mai mici amănunte! 
într-adevăr, după ce trece sărbătoarea, 
nevestelor nu le rămâne altceva de făcut 
decât să-şi schimbe între ele drojdia pentru 
pâine de la o poartă la alta. 


O femeie. Cumătră, îmi împrumuti şi 
mie castronul cu drojdia? Azi tebuie să fac 
pâinea. 


Cealaltă femeie. Da, cumătră, dar nu 
uita să mi-o dai înapoi. 
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Cu un castronel ce are pe fund un pumn 
cristalin de sare, femeia ia apă caldă dintr-o 
oală şi o varsă într-o covată plină de făină. 
Aluatul ajunge în cuptor, în care se aruncă 
mai întîi mărăcini, lemne şi paie. Gura 
cuptorului se înroşeşte şi flăcările se frâng şi 
tremură, luminând ciudat femeia, ca şi cum ar 
fi fost o vrăjitoare lugubră închisă într-o 
peşteră ca să născocească acolo farmece 
necurate. Gâtul roşu şi adânc al cuptorului 
scoate un gâlgâit ciudat şi un zgomot straniu 
ca o tânguire. 

Gura cuptorului. Uh! uuuh! 


Nouă, bărbaţilor, în schimb, ne rămâne 
cafeneaua Benseviti şi plictiseala zilelor care 
nu mai apun. Cafeneaua Benseviti este 
alcătuită din două camere la parter, în 
mijlocul pieţei. în prima cameră în care sunt 
câteva scaune cărora li se descojeşte 
vopseaua şi miros a tutun, mai este un dulap 
pe care se adunau praful şi muştele ce 
aşteaptă de-acum şi ele într-o tragică 
nemişcare iarna şi moartea. Pe rafturi sunt 
aşezate vreo douăzeci de sticle, ale căror 
etichete se răsucesc dezlipite şi se 
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decolorează, şi câteva pahare negre de umbre 
şi de rămăşiţe de vin. Don Paolo, proprietarul 
cu carnea moale ce-i atârnă de pe obraji şi o 
pipă enormă stinsă între gingii, doarme 
mereu, într-un colţ după uşă, ca o mumie care 
nu mai e de folos nimănui. Donna Teresa, 
nevastà-sa, mai reuşeşte încă să-şi tàràie 
picioarele strâmbe cu ciorapii cu firele trase şi 
soioşi, şi să-i servească pe clienţi cu un surâs 
încremenit ce pare mai degrabă o 
strâmbătură. Deseori, când pierde-vară 
împràstiati mai ales în cea de-a doua cameră, 
în penumbra făcută de două lămpi cu petrol 
ce motàie şi îşi consumă cât vezi cu ochii 
feştilele, caută cărţile de joc sau cer vin, o 
găsesc pe donna Teresa râcâind prin somn cu 
mâinile pierdute în pliurile sortului şi cu capul 
atârnând. 


Pierde-vară. Donna Teresa, păi cum? 
Dormiti? Mai bine ocupaţi-vă de clienti! 
Cărţile pentru briscolă?! Cărţile! 

Donna Teresa, trezindu-se. Imediat! 
Imediat! 
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Si, în timp ce cautà prin sertarele pline 
de hârtii îngălbenite şi de murdărie de 
şoareci, murmură în şoaptă. 


Donna Teresa. Oh, moartea asta care nu 
mai vine! Oh, moartea asta care nu mai vine! 


Peste drum de cafenea e Casino dei 
Nobili sau al Boiernacilor cum le zicem noi 
aici la Mineo. Este o clădire veche, în care n- 
am intrat niciodată, cu uşile închise sus cu 
erestre galbene şi cu o terasă la intrare, 
protejată de un gard cu zăbrele ce se 
mănâncă şi se face roşiatic de la rugină. 
Boiernacii, pe vremuri, erau baronii sau 
moşierii bogaţi, iar acum erau funcţionarii de 
a Primărie, câte-un preot şi nişte ţărani mai 
răsăriţi cu câţiva acri de pământ şi care au 
copiii la Catania, la şcoli. în după-amiezile 
goale de toamnă şi de iarnă, noi, ţăranii şi 
meşterii, aşezaţi la Benseviti, îi vedem pe 
boieri pe după sticlele geamurilor, cu pălăriile 
pe cap si cu fularul pestrit la gât, aliniati pe 
sofalele sparte din care ies arcurile. îsi rotesc 
ochii somnolenti şi-i aruncă pe câte-un ţăran 
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ce traverseazà piata cu màgarul încàrcat cu 
legături de lemne, ori pe câte-o rafalà de vânt 
ce face vârtejuri în jurul lampioanelor şi se 
scufundă pe coboràsul de la Itra. Cei înstăriți 
numai pe jumătate, studenţii albi şi spâni, 
şeful de post, aspiră să fie primiţi în clubul 
acela care pentru toţi înseamnă bunăstare şi 
putere, confirmate de «domnia voastră» care 
trebuie folosit când vorbeşti cu ei. Nu vreau 
să-mi pierd şirul povestirii, altfel aş vorbi 
îndelung despre cum, acum cinci ani, în luna 
septembrie, noi, meşterii, împreună cu mulţi 
ţărani, luarăm cu asalt Cercul Boiernacilor 
spărgând ferestrele şi distrugând sofalele din 
prima cameră, în timp ce ei, livizi de frică, 
sărind pe ferestrele din Via Erice, fugeau cât 
îi ţineau picioarele şi se pierdeau printre 
stràdutele fără aer. 


Câţiva boiernaci, roşii, cu părul răvăşit. 
Nemernicilor, tàrànoii dracului! Credeţi că 
sunteţi între voi? 

Alţi boiernaci, palizi, cu mâinile albe şi 
tremurânde. Fie-vă milă, fraţilor, fie-vă milă! 
Şi noi avem copii. 
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Totul se sfàrsi cu un proces 
nemaipomenit si câţiva dintre ai nostri 
trebuirà sà meargà la închisoare, însotiti de 
jandarmii tepeni si de nevestele cu salul 
negru sughitànd de plâns din tot corpul. în 
perioada aceea mi se întàmplà nenorocirea cu 
băiatul meu Angelo. Avea opt ani şi, când se 
juca în curte la noi sau la Capra cu fraţii lui 
sau cu alţi copii, era cel mai vioi şi cel mai 
gălăgios, îi plăceau mult jocul de-a războiul 
francez şi cel cu alunele. Printre pietrele din 
curte săpa o groapă mică în care trebuia să 
adune un pumn de alune, împingând ritmic cu 
degetul mare ce aluneca peste arătător. 
Câştiga cel care reuşea, fără nicio greşeală, să 
înceapă şi să termine cursa alunelor, care, 
roşii şi bondoace, săreau prin praful albicios şi 
printre pietrele arse şi se opreau în gaură 
făcând un scurt dans învolburat. 

Alunele, burtoasele. Drr! drr! 


Fiul meu, Angelo. Am càstigat! Am 
bàgat toate alunele în groapà. 
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Avea o voce putin stridentà, ca de 
greier, ce le acoperea pe celelalte si umplea 
aerul torid de varà cu tresàriri de aur. 
Doctorul însă, când îl văzu în patul unde dorm 
aolaltă copiii mei înveliti cu o cuverturà roşie 
ce se rupea în mai multe locuri, scutură din 
cap şi scrise ceva pe reţetă, strâmbând din 
nas şi scoțând la iveală dinţii îngàlbeniti de 
um şi de ani. îi luă sânge din deget şi-l făcu 
să alunece într-un strat transparent pe o 
bucăţică de sticlă dreptunghiulară, îi făcură 
multe analize, dar splina i se îngroşa pe zi ce 
trecea şi îi umfla abdomenul ce se făcea 
subţire ca foita de ţigară din baloanele de 
Sant'Agrippina şi galben de parcă ar fi fost 
presărat cu ulei. Băiatul era cuminte şi în 
nopţile când era năpădit de febră, voia să 
doarmă tot cu frăţiorii lui care, în nestirea lor, 
nu-l sufereau astfel. 


Fràtiorii. Tu nu ne laşi să dormim deloc. 
Du-te să te culci cu mama şi cu tata. 


Angelo. Da' eu sunt bolnav. 
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Fràtiorii. Nu vrem bolnavii cu noi. 


între timp slăbea si se zbârcea, iar când 
te uitai la el părea un bătrânel dintr-un 
presepe! de Crăciun. A murit pe 5 noiembrie 
după-amiaza târziu. Cu vreo câteva zile 
înainte avusesem o discuţie. Eu stăteam lângă 
el cu capul pe pernă şi cu inima neagră ca 
noaptea de San Silvestro. Căpşorul lui cu 
părul pieptănat frumos era parcă fără viaţă, 
dar ochii tàcuti şi transparenti mai ştiau încă 
să surâdă. 


Fiul meu, Angelo. Tată, când mă fac 
bine? 


Eu. în curând. Aşa a zis doctorul. 


1 Este vorba despre o machetă reprezentând naşterea 
lui lisus Hristos, amenajată în fiecare casă în perioada 
sărbătorilor de Crăciun; această tradiţie este foarte 
răspândită, mai ales în sudul Italiei (N.t). 
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Fiul meu, Angelo. Când cresc mare mà 
fac doctor. 


Eu. De ce ? 


Fiul meu, Angelo. Asa pot sà-i fac bine 
pe toti copiii bolnavi ca si vràjitorul din 
povestea pe care ne-ai zis-o iarna trecută. 


Eu tac şi nu ştiu ce să spun. 


Fiul meu, Angelo. De ce nu răspunzi, 
tată? 


Eu. Aşa. Mă gândeam că eşti tare 
înţelept. 
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Fiul meu, Angelo, suràzànd. Esti 
nemultumit. Ce sà mai zic eu, cà simt febra 
cum creste din stomac! Vrei alunele mele? 

Eu, făcând un efort ca să vorbesc. Ai 
multe? 


Fiul meu, Angelo. Da. Le-am câştigat de 
la Peppi şi de la Antonia şi de la Turiddu şi de 
la Cruci, băiatul tinichigiului, şi de la mulţi 
alţii. Mă învàtasem să trag bine de tot cu 
alunele. 


Eu. Unde le ţii? 


Fiul meu, Angelo, surâde iarăşi. Aha, le 
vrei de-adevărat? Vino mai aproape şi-ţi spun 
unde le-am ascuns. Nu vreau s-audă Peppi şi 
soră-mea lana. Se duc şi mi le fură. 
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Eu mà aplec si mai mult peste fetisoara 
lui de cearà. 


Fiul meu, Angelo. Sunt într-un sàculet 
de pànzà, peste o sutà, aproape toate pline. 
Sunt sub patul unde doarme mama, pe partea 
ta. Este-o càràmidà ruptà care se ridicà. 
Dedesubt este-o gaurà. Le gàsesti acolo. 


Eu tac si nu stiu ce sà spun. 


Fiul meu, Angelo. Nici acum nu esti 
multumit? Ti le dau pe toate. Sunt frumoase si 
rotunde. Inchipuie-ti cà signa! Mena, bătrâna 
care are pisica albă, voia sà mi le plătească 
douăzeci la leu. Voia să-şi facă o halva. Da' eu 
nu i le-am dat. 


1 Termen de respect, dialectal, din it. signora „doamnă” 
echivalent în română „nană/ lele” (N.t.). 
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în ziua în care muri se ridicase un vânt 
ce ducea pe sus fire de paie umede, frunze 
veştejite de rugi şi praf, şi le rotea pe străzile 
înfundate. Nevastă-mea şi sora-mea Pina 
închiseră balconul, căci bătea vântul în 
geamuri, se aşezară în jurul patului şi în 
penumbra camerei începură să-l jelească. 


Nevastă-mea şi soră-mea Pina. Fiule, 
fiul meu iubit! Fiule, fiul meu iubit! 


Se băteau pe piept cu ritm egal cu 
pumnii strânşi şi nu-şi ştergeau lacrimile ce le 
udau faţa şi pieptul. Afară veniseră vecinele 
cu părul întunecat strâns la spate şi de la una 
la alta, adăugaseră cuvintele lor vântului care 
la apus îngălbenea zidurile caselor şi răsturna 
pietrele pe drum. 


Vecinele. Sfântă Maria Născătoare de 
Dumnezeu, roa- gă-te pentru noi, păcătoşii... 
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Eu trebui sà fug la don Vincenzo 
tinichigiul, fiindcà medicul venit în grabà cu 
pasul lui tremuràtor de bàtràn îmi ordonase 
un sicriu de zinc ca sà nu înceapà asa de 
repede putrezirea cadavrului. 


Don Vincenzo stàtea asezat pe o bancà 
mică, îndoit de spate, şi lucra lângă cuptor în 
cămăruţa lui în care atârnau pânze de 
păianjen şi printre ale cărei crăpături 
dormeau liliecii înghesuiți şi lugubri. 


Don Vincenzo, când înţelese totul. Fir-ar 
să fie, don Pietro, ghinionul vă urmăreşte. 


Mi se păru o frază de prisos şi atunci 
dorii cu putere ca toţi oamenii să fi dat 
cuvintelor o semnificaţie sacră prin care să 
exprime gândurile pure şi esenţiale, iar nu 
sentimentele goale şi sterpe pe care nu le au. 
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Eu. Cât mà costă, don Vincenzo? 


Don Vincenzo. Pài, dragà don Pietro, la 
asta ne gàndim dup-aceea. Cel putin atàt. 


Insistai şi plătii. 


Acasă veniseră deja tâmplarul şi cioclul 
care voiau să-mi fure corpul copilului meu. îl 
îmbrăcară cu costumul nou al fratelui său 
Peppi, căci nu ajunsesem încă să-i fac unul 
nou, şi un mănunchi de măghiran ce se usca, 
i-l puseră în mâinile ce străluceau ca de sticlă. 
îl sărutai de nenumărate ori pe obraji şi nu 
reuşeam să-mi iau ochii de pe corpul acela 
firav, ca frunzele trestiei, ce se cufunda în 
sicriul adânc, răspândind miros de clei. Părul 
frumos, negru, i se împrăştia pe căpşorul fără 
viaţă şi i se vedea cărarea albă. Dar lacrimile 
mă cotropesc şi şterg rândurile pe care le 
scriu şi nu ştiu să le opresc când mă gândesc 
la soarta băiatului meu Angelo. Vreau să las 
deoparte tocul acesta vechi care scârţâie şi nu 
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e în stare sà coboare în stràfundul gàndurilor 
mele, şi vreau sà mà duc sà mà îmbăt de fum 
la Benseviti. 


Nevastà-mea nu avu mult timp sà se 
gândească la nenorocirea noastră căci avea 
alte griji cu ceilalţi copii care creşteau. Era 
Peppi, era lana, era Antonia şi era Giovanni, 
născut de curând, care tipa întruna. Leagănul 
lui era făcut din două sfori întinse peste patul 
nostru cu o bucată de stofă pătată şi spălăcită 
de vreme şi de urină. O sfoară atârna peste 
pat şi o foloseam ca să-l legănăm cu mişcări 
cadentate în nopţile în care tipetele lui 
ajungeau pànà în tavan. Ca prin vis auzeam 
un zgomot, dar încetul cu încetul mà trezeam 
cu o durere de nedescris, întrerupt fiind firul 
continuu legănător al somnului. O vedeam pe 
nevastă-mea aşezată pe pat, luminată abia pe 
şolduri şi în păr de la o lampă mică ce se 
acoperea de praf. Camera noastră e prima şi 
se intră pe o scară, plină de crăpături şi de 
mâzgăleli indescifrabile în mai multe locuri, 
pe care umezeala din iernile reci o împrăştie 
pe ziduri. înăuntru este un scrin cu picioarele 
şubrede, o oglindă şi patul nostru dublu 
umplut, cum e obiceiul şi nevoia la ţărani, cu 
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paie de orz pufos, fiindcà este muiat mai întài 
în apà apoi uscat la soare si adunat în 
mănunchiuri. E cam tare, putin aspru, căci se 
mai nimereste printre paie şi câte-o balegà 
uscată, scàrtàie putin sub greutatea noastră, 
dar totuşi e moale şi dulce ca şi cel de lână al 
lui don Gio- vannino, funcţionarul de la 
Primărie. Oricum, nevastă-mea îi întindea 
sânii truditi, dar încă tineri, lui Giovanni care 
sugea lacom din sfârc şi faţa roşie i se 
însenina, sub lumina slabă. Nu după mult timp 
auzeam scârţâitul leagănului care îşi proiecta 
umbra burtoasă încoace şi încolo şi vocea 
Măriei, nevasta-mea, tremurând de somn şi de 
oboseală. 
7 Nevastà-mea. - Dormi, dormiiii si fà 
naniii 
de n-oi vrea să faci tu nani... 


Un cântec monoton ca şi crestele 
munţilor din Mili- tello, repetat ca prin somn, 
şi dacă uneori are un accent de oboseală 
nimeni nu se poate pretui în noaptea în care 
se aude abia peste curţile scufundate în 
întuneric şi peste trupul plin de somn greu. 
Eu, odată trezit, nu mai reuşeam să adorm. Şi 
dacă voiam să mă gândesc la ceva, nu 
reuşeam, fiindcă ora nu era potrivită. Frânturi 
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de gânduri îmi treceau prin minte, dar nu 
ştiam să le stăpânesc şi să le aşez în ordine 
logică. Dintre toate gândurile mi se înfăţişa si 
mă tulbura cel mai tare gândul la băiatul meu 
Angelo. Nu reuşeam să mă conving că murise, 
în timp ce eu, maică-sa şi fraţii lui eram încă 
pe lume. Şi nu-mi plăcea nici locul unde era 
îngropat la cimitir. La dreapta faţă de mijlocul 
cimitirului, coborând pe cărarea abruptă pe 
care creşteau pietre ascuţite şi se duceau să 
moară şerpii, tocmai sub stânca aridă fără 
vegetaţie de care se agaţă liliecii. Nu 
avusesem timp să-i lustruiesc lespedea aspră, 
plină de pământ şi de frunze uscate de măslin 
aduse de vânt de pe câmpurile din apropiere. 
Alături, într-o grotă, închisă cu o portità 
aproape ruptă, era osuarul. Acolo se adunau 
osemintele săracilor care nu aveau bani să-şi 
facă o urnă. Dar când peste opt ani îl vor 
dezgropa pe fiul meu Angelo, asta nu se va- 
ntâmpla desigur, chiar dac-ar fi să-mi vând 
bucata de pământ de la Giummarra. Pentru 
băiatul meu se va găsi un locşor printre 
şirurile de urne ce răsar aproape de intrarea 
în cimitir. Nu voi vedea desigur oasele lui în 
grota aceea deşartă unde, de copil, vedeam 
cum se târâie grase şi încete şopârlele 
nocturne. Dar gândurile acestea se subtiau tot 
mai mult pe măsură ce trecea timpul şi se 
risipeau odată cu bătăile ceasului de la Santa 


64 


Maria. între timp, dimineata lumina balconul 
si càte-un cocos singuratic, din stradà, îsi 
scotea strigàtul ràsunàtor. Si într-una dintre 
acele dimineti de insomnie, mà trezisem si 
mersesem în piatà sà povestesc cu altii ca 
mine, ce căutau de lucru şi sperau în culesul 
măslinelor, în acel an deosebit de bogat şi 
norocos. Casele abia se vedeau şi în lumina 
cea dintâi a zilei îşi dezvăluiau formele 
strâmbe şi dărăpănate. în piaţă bătea vântul şi 
erau Ciccio Greco cu Battista, Fe- derico 
Bellino şi Peppi Margarone cu un fular de lână 
în jurul gîtului si cu mâinile umflate de frig. 
Ne înghesu- irăm în spatele uşii de la 
cafeneaua încuiată încă şi întunecată, şi 
schimbarăm câteva vorbe. 


Ciccio Greco. Anu' ăsta, dacă recolta de 
măsline va fi aşa cum se pare, nu rămânem 
fără muncă. 


Battista, care era cizmar. Eu a trebuit să 
închid atelierul. Sunt mulţi cizmari şi puţini 
ţărani care merg cu încălţările la reparat. 
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Peppi Margarone. Dacà nu gàsesc de 
lucru zilele astea, mà duc la Ramacca sau la 
Grammichele. Nevastà-mea e bolnavà de 
patru luni si medicamentele costà o lirà 
picătura. 


între timp se ivise figura grăsană a lui 
don Michele, proprietarul teascului de pe 
Strada Mare. Adulmeca aerul care se dilata şi 
se albea, şi se apropia de noi legănându-se 
cadentat. 


Noi toti, cu fata luminoasà si cu inima 
veselà. Bunà ziua, patroane Michele. Bine-ati 
venit, providenta và aduce! 


Don Michele. Hei, bàieti, tocmai bine cà 
v-am gàsit! 
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Noi toti, cu glas limpede. A-nceput deja 
culesul màslinelor, don Michele? 


Don Michele. Este de lucru pentru toti. 
Voi sunteţi toţi angajaţi. Pe lângă plată, và 
dau şi macaroane, seara. 


Ne luarăm după el cu glasurile 
bucuroase şi suirăm pe Strada Mare pe care 
coborau ţăranii, cu şalul pe spate şi cu 
măgarii cu prăjini lungi cu care se scutură 
ciorchinii de măsline. Trecurăm pe lângă 
atelierul meu întunecat, fără niciun zgomot de 
ace sau de cuvinte, dar eu eram vesel şi 
sprinten ca o vrabie şi îmi plăcu să văd aurora 
care de pe o grămadă de nori alburie şi 
împrăştiată peste tot îşi răspândea lumina 
peste strada umedă de la Rocca şi peste 
mormanul de gunoi ce se ridica în aer. în 
clădirea lui don Michele, pe jumătate 
întunecată, erau câteva prese de stors, 
aşezate în şir, cu găurile care miroseau a ulei 
puţin rânced şi stătut, iar pe fund o piatră de 
moară rotundă şi enormă care parcă ne 
sufoca. Era destul de largă încăperea, dar 
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încà cufundatà în tàcere, cu pànze de pàianjen 
lunguiete, ce se rupeau pe fetele noastre, si 
soarecii maronii si iuti ca sàgeata care 
tàsneau, auzind zgomotul pasilor si al 
glasurilor noastre, din lăzile de lemn 
îngrămădite în dosul porţii într-o învălmăşeală 
nemaipomenită. 


Patronul Michele. Vedeţi ce dezordine e 
peste tot? Voi trebuie să curăţaţi şi să puneţi 
la loc totul. Lăzile să fie curățate bine ca să 
putem pune măslinele înăuntru. La lucru, 
băieţi! Daţi-i zor! 


Ciccio Greco, Federico Bellino şi eu. 
Când or veni ţăranii să aducă măslinele or să 
găsească totul în ordine, gata de muncă. 


Ceilalţi. La muncă! Trăiască patroana 
noastră Santa Agrippina! 
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Din pàcate, recolta de màsline nu e 
întotdeauna bogatà prin pàrtile noastre. Trec 
patru, cinci sau chiar sase ani pànà cànd 
avem din nou un val de bunàstare pentru tot 
satul. Din cauza asta suntem nevoiti sà 
petrecem celelalte ierni îndurerati si vlàguiti, 
prin piatà si pe stràzile scufundate în lut si în 
noroi. 


Tàranul cel putin sperà cà va culege 
ceva, chiar dacà gerul si grindina de multe ori 
îi zădărnicesc speranţa, dar noi, meşterii, ne 
consumăm fără să avem nimic de făcut şi plini 
de gânduri dintre cele mai negre. Vântul şi 
clopotele pun stăpânire pe sat şi ne istovesc şi 
unul şi altele. Primul se ridică de pe văile 
dimprejur cetoase şi întunecate şi se catàrà 
pe povârniş, inundând Mineo, şuierând pe 
acoperisuri de pe care smulge tiglele ce se 
rostogolesc şi se sparg jos, în străzile pustii. 
Uneori însă se opreşte şi nu-i mai auzim 
urletul care, pentru săteni, înseamnă glasul 
sufletelor păcătoase, iar eu aş avea o senzaţie 
de linişte odihnitoare dacă clopotele cu 
sunetul lor lugubru nu s-ar împràstia dintr- 
una din clopotnitele pe jumătate dărâmate şi 
gata să cadă şi nu ar îngropa satul într-o mare 
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de tristete si de greatà. Oricum anul acesta 
teascul lui don Michele dàdu de mancare 
multora. Soseam acolo dimineata cu pleoapele 
roşii de somn si mâinile verzui de la frigul 
care se înteţea, şi lucram toată ziua. Ţăranii 
soseau cu animalele lucind de transpiratie şi 
descărcau desagii plini. Legau măgarii şi 
catârii afară pe bàtàturà, în fata clădirii, şi, 
câteodată, când era înghesuială, umpleau 
toată stràduta Capra, strâmtă, cu casele 
stràmbe, pe ale căror ziduri lumina de-abia 
ajungea. Animalele tropăiau, urinau, făcând 
bălți care fumegau şi, uneori, când erau şi 
femele, încercau să le miroasă în timp ce 
penisurile li se îngrosau şi deveneau 
monstruoase în neagra lor scabrozitate. 
Ţăranii intrau înăuntru cu sacii şi cu desagii 
în spate şi cu feţele obosite de somn şi de 
munca ce le rupea măruntaiele. 


Țăranii. Patroane Michele, fir-ar a 
dracului, unde-s lăzile mele? Trimite-mi pe 
careva din oamenii dumitale. 


70 


Màslinele se revàrsau din saci, săltând 
în lazile ce-ntr-o clipità se umpleau. Erau 
netezi, verzui, cu dungi albàstrui, cu codita 
subţire şi umedă încă de sevă. Teascul era 
plin de miros de măsline, care se înmulteau în 
fiecare zi îngrămădite peste tot. în spate, în 
semiîntuneric, un catàr cu urechile pleostite şi 
botul lunguiet se învârtea în jurul pietrei de 
moară făcând-o să se mişte cu ajutorul unei 
bârne groase. îl însufletea Ciccio Greco cu un 
bici în mână pe care-l pocnea în aer. Nişte 
ămpi cu festile de câlţi, groase cât degetul, 
erau aşezate în punctele cele mai înalte sau în 
nişte nişe mici, săpate în pereţi, ca să dea 
lumină. 


Ciccio Greco către catâr. Hai, hai! 
Numai leneşii dorm! 


între timp, lumina zilei se strecura 
nesigură, tot mai slabă, stingându-se în 
spatele încăperii şi pe marginile pereţilor care 
coborau aproape sub pământ. Eu, Battista şi 
Peppi Margarone eram responsabili cu presa 
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de ulei. Umpleam cu măsline cosurile de 
nuiele şi împingeam cu nişte drugi de fier ce 
ieşeau în afară. Nu eram obişnuit cu munca 
aceea brută ce-ţi distrugea spatele şi braţele 
şi, în primele zile, mă întorceam acasă vlăguit. 
Nevastă-mea îmi zicea: «Mănâncă, mănâncă», 
iar eu întingeam câteva bucăţi de pâine în 
zeama de bob şi apoi mergeam la culcare, cu 
trupul rece şi distrus. Uneori nu reuşeam să 
adorm şi mă enerva fumul subţire şi uşor de 
jăratic din a doua cameră, unde nevastă-mea, 
sora-mea Pina şi copiii vorbeau în şoaptă. 
Atunci îmi plăcea să mă gândesc la dormitorul 
pe care aş fi vrut să mi-l fac, dac-aş fi avut 
noroc şi bani în viaţă. 


Fantezie despre dormitor 


îmbrăcat în pijama, închideam uşa cea 
mică ce se încastra puţin în zid. Camera era 
dreptunghiulară şi tavanul era înalt doi metri 
şi jumătate. Inginerii protestaseră zicând că 
era inestetic şi neigienic, dar când eu 
zisesem: «îl vreau aşa», îşi potriviseră 
ochelarii şi dispăruseră. Pereţii erau acoperiţi 
cu catifea de un roşu-închis, groasă de treizeci 
de centimetri, iar când o atingeam cu mâna 
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mi se pàrea cà ating sexul unei fete de 
douàzeci de ani. Inginerii drepti, cu umerii 
nemiscati, îmi ziceau: «Porcule», dar eu îi 
ştergeam cu mâna. Camera mea n-avea 
balcon, era numai schiţat cu trei linii negre. 
Nu era nici- un tablou sau alte decoraţiuni pe 
pereţi. Patul era un divan acoperit cu aceeaşi 
catifea roşie cu picioarele lăcuite, în care se 
reflecta tot ceea ce gândeam. Singura mobilă 
era o màsutà neagră fără un fir de praf, cu o 
vază subţire a cărei deschidere nu era ca a 
celorlalte. în ea nu era nimic, nici măcar o 
floare roşie. Pe màsutà apărea din când în 
când câte o carte. în camera mea nu 
pătrundea niciun zgomot şi dacă, din 
întâmplare, s-ar fi auzit crescând chiar şi un 
fir de iarbă, i-aş fi condamnat pe ingineri să 
rămână nemiscati şi să se micşoreze cât să 
intre într-o ramă de zece centimetri. 


însă închipuirile acestea se topeau în 
somnul care venea cu aripi greoaie şi mă 
arunca într-un subteran de neînțeles. Din 
fericire mă obişnui cu munca aceea grea şi de- 
acum mă simţeam aproape uşurat când, 
împreună cu Battista şi Peppi Margarone şi 
mulţi alţii, uneori, în gălăgia dinăuntru, 
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înălţăm glasurile ca să dăm mai multă putere 
barelor de la presă. 

Eu, Battista, Peppi Margarone şi ceilalţi. 
Heei!... Heei! 


Uleiul aluneca din storcàtor si în 
picături ca aurul se aduna în mici bălți 
cimentate şi rotunde. Federico Belli- no, Turi 
Pitre, Antonio Carcn şi alţii, cu vase de tablă, 
adunau uleiul şi-l vărsau într-o troacă mare 
unde înota uşor, frumos colorat. Pentru noi 
toţi momentul cel mai bun sosea târziu, când 
don Michele, cu slugile lui, ne trimitea 
castroane enorme de macaroane cu ulei, piper 
şi caşcaval. Ne aşezam în jurul mâncării şi, 
câte patru, cu furculite şchioape şi foarte 
vechi, pescuiam din farfuria în care 
spaghetele se răsuceau şi sclipeau sub lumina 
lămpilor cu ulei. 


Toţi împreună. Bucătăresele lui don 
Michele ştiu să facă macaroanele! Parcă le-ar 
face cu buzele lor! 
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încercam sà glumim, dar nu reuseam 
aproape niciodată, fiindcă oasele ne erau 
grele şi gândurile felurite ne absorbeau şi 
deseori ne făceau să fim absenţi. între timp 
ploua furios şi auzeam răpăiala pe acoperiş. 


Dacă cineva deschidea puţin uşa, un val 
de aer umed ne izbea şi risipea căldura 
dinăuntru. 


Noi toţi. Pentru numele lui Dumnezeu, 
închide! E o vreme să nu scoţi nici câinii din 
casă! 


Clopotul de la Santa Maria bătea două 
ceasuri de la asfintitul soarelui şi sunetul lui 
era slab şi lugubru ca de înmormântare. 

Clopotul de la Santa Maria. Don, don! 
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Parcà nu mai voia sà termine si, 
împreunà cu ploaia, despàrtea Mineo de 
restul lumii. 


Battista, ori de càte ori Îl auzea. Fir-ar 
să fie! Tocmai când mănânc! Parc-ar trece cu 
mortul pe stradă. 


Şi într-adevăr parcă trecuseră morţii pe 
străzi când, după miezul nopţii, ne întorceam 
acasă. Nu era nimeni prin sat, cele câteva 
lampioane erau învăluite în ceaţă, iar noi 
treceam printre pârâiaşele de apă ce gâlgâiau 
ducând cu ele paie şi balegă. între timp era 
tot mai puţin de lucru şi, pe la sfârşitul lui 
decembrie, într-o seară în care vântul bătea 
furios la uşă şi urlând sărea pe acoperişuri, 
veni patronul Michele cu capul băgat în 
gulerul paltonului şi salutându-ne cu faţa 
voioasă şi roşie ne zise. 


Patronul Michele. Băieți, avem ultimele 
lăzi de măsline. Mâine am terminat lucrul cu 
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totii. Veniti pe la mine pe-acasà în zilele astea 
sà facem socotelile. 


Cu banii pe care-i càstigai în iarna 
aceea nemaipomenità, le cumpàrai pantofi lui 
Peppi, Ianei si Antoniei si reparai acoperisul 
de la camera lor. Ca toate acoperisurile din 
Mineo, deosebite de cele ale boiernaci- lor si 
ale câte unui ţăran bogat, al nostru era făcut 
din trestii împletite şi legate cu sfoară, lipite 
între ele cu ghipsul care atârna în mici 
stalactite de culoare alb-mur- dar. Era înclinat 
prea mult, aşa încât înspre balcon îl atingeam 
cu mâinile. De grinzile de lemn brut şi masiv 
care-l susțineau, legasem două bastoane 
înnegrite de-acum, pe care, de mulţi ani, 
agàtam, toamna, rodiile. Ni le aducea 
arendasul, de la Giummarra, într-un cos 
acoperit de paie sau într-o ladă, când era an 
bogat în rodii. Pe cele mai mici şi coapte le 
dădeam copiilor care muşcau din ele rupând 
coaja gălbuie de sub care boabele dese, dar 
spălăcite, picurau un suc dulceag şi lipicios. 
Restul le agàtam de grinzi şi când, în lunile de 
iarnă, n-aveam ce mânca, le priveam cum se 
leagănă cu frunzulitele uscate, de un rosu- 
aprins ce ne fàcea poftà. Dar de doi ani 
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acoperisul, prin diferite cràpàturi, làsa sà 
intre ploaia si sà putrezeascà rodiile. Ploaia 
venea pe neasteptate din muntii vecini si 
dansa pe tigle cu un zgomot surd si suiera pe 
ferestrele de la balconul ce se întuneca si pe 
care aluneca lumina. Trestiile de pe acoperis 
se umezeau, se lungeau si fàceau sà 
stràluceascà pe ele stropii care, condensàndu- 
se, cădeau pe podele picurând la infinit. 
Stropii de ploaie. Ti, ti, ti. 


Peste zi încercam să oprim ploaia cu 
castroane, cratite şi oale de noapte care 
răsunau ciudat, dar noaptea totul prindea o 
altă formă şi-i speria pe copii. 


Copiii. Tată, plouă! 


De obicei este plăcut să stai în pat la 
căldura făcută cu răbdare cu corpul şi cu 
răsuflarea, când plouă şi e iarnă şi frig. Dar de 
această mică plăcere eu n-aveam parte 
aproape niciodată, fiindcă trebuia să mă ridic 
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si, zgribulit, să trec prin bălțile formate deja 
în mijlocul camerei, când ne trezeam. 
Aprindeam lampa cu petrol care lumina cu 
greu şi luam măsuri cum puteam, împreună 
cu soră-mea Pina şi cu nevastă-mea, care avea 
buzele somnoroase şi părul răvăşit pe umeri. 
Copiii mei aşezaţi în pat, unul lângă altul, cu 
bluzele peticite şi găurite, ne arătau, cu 
braţele întinse, punctele în care stropii se 
fărâmiţau si se ridicau într-un praf umed. 


Fiii mei. Acolo, tati, acolo! 


Pina, frecându-se la ochi. Numai asta ne 
mai lipsea noaptea, chin de la Dumnezeu! 


Eu. Suntem într-un lac de apă. Mai rău 
ca afară. 


între timp ploaia se întetea, ne dădeam 
seama după clinchetele vaselor împrăştiate 
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prin camerà ca sà adune apa. Clopotul suna 
miezul nopţii şi, rupând firele de ploaie, venea 
să bată la fiecare uşă din satul care plutea 
printre nori. Copiii mei, când auzeau sunetul 
acela sumbru, se speriau şi vorbeau în şoaptă, 
în patul umed. 


Copiii. E glasul spiritelor rele ce umblă 
prin noapte. 


Nu ştiu de ce, dar îmi plăcea să-mi fie 
frică şi mie şi să mă simt copil şi, cu urechile 
ciulite, să aud zgomotele ciudate răsărind în 
jurul casei. întindeam o mână peste şoldul 
cald şi moale al nevestei mele, care dormea 
tăcută, şi mă simţeam încurajat de atingerea 
aceea clandestină care îmi aprindea simţurile. 
Dar încet-încet simţurile mă abandonau şi 
urmăream o fantezie ce se ivea în mintea mea 
odată cu ploaia. 


Fantezia ploii 
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Eu, prinţul don Pietro, într-o noapte 
vijelioasă din 1720, călătoream în trăsura mea 
plină de perne şi de parfumuri orientale. Pe 
fereastră se vedea figura greoaie a lui 
Giovanni, vizitiul, care se lupta cu ploaia 
grozavă sus pe capră. Cei patru cai suflau aer 
cald din nări şi tropăiau pe strada abruptă de 
munte. Zurgălăii abia se auzeau, iar eu, 
privind afară în întuneric, atipeam legănat de 
mersul trăsurii lungi şi somptuoase. 


Când mă trezeam, ploua fără măsură şi 
ângă mine, înconjurată de îngeraşi de aur 
înaripati, se afla Madonna Piumino, cea mai 
rumoasă creatură de pe vremea aceea, cu 
perucă albă. Mă închinam surâzând, dar 
Giovanni, vizitiul, cu mâna lui rea, mă 
transforma într-un corb care zbura prin 
ploaie, înfrigurat. Cu noua mea înfăţişare, tre- 
ceam dincolo de norii peste care mergeam ca 
pe un covor gri şi adânc. Nişte stele mari cât 
candelabrele din biserică sclipeau în jurul 
meu. Zburam vertical spre cerul ca de cristal, 
cu o viteză fără seamăn. Pământul, maiestuos, 
se învârtea în jurul axei sale cu o încetineală 
egală şi ritmică, arătându-se ca un munte 
burtos, plin de turle ascuţite şi întunecate. Nu 
reuşeam să o văd toată şi îmi era teamă 
pentru Madonna Piumino, închisă într-o tră- 
sură care se cocota pe o stâncă de unde ar fi 
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putut sà cadà si sà alunece în gol. între timp, 
eram prins în ràul de aer, care se rostogolea 
cu un zgomot asurzitor în jurul pàmantului si 
simteam o apàsare pe aripi, care, dintr-odatà, 
se deschideau într-un zbor ametitor. Nu stiu 
cum, mà trezeam într-o stea de gheaţă. 
Giovanni se deznodase si ca un arc se lungise 
panà la mine. în timp ce dàdea cu piciorul în 
Pământul de care nu mai avea nevoie ca să se 
sprijine si care se spàrgea în bucăţi, căzând, 
începea sà ràdà cu un hohot zguduitor care 
făcea sà se clatine ca un bulgăre de ghips 
steaua în care eram înfipt. 


Nu ştiu dacă fac bine transcriind câte-o 
antezie care, uneori, când mi-o amintesc, 
parcă îmi aparţine ca o amintire adevărată şi 
îndepărtată, trăită într-o copilărie fabuloasă şi 
străveche. Dar orice individ, când scrie, nu 
este mereu acelaşi, ci leagă în mod necesar 
firul povestirii sale de diverse stări exterioare, 
cum ar fi zgomotul, frigul, căldura şi de 
diverse stări interioare, cum ar fi micile 
satisfacţii avute, neliniştile care-l tulbură şi, în 
sfârşit, de fiziologia organelor interne, cum ar 
fi intestinele, ficatul, vezica şi penisul. Pe 
deasupra, un croitor amărât ca mine, care 
trăieşte iarna ca pe un răgaz de necrezut şi, în 
mizeria care-l năpădeşte şi-l zdrobeste, nu 
poate să nu se lase în voia himerelor celor mai 
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ciudate si mai copilàresti în satul àsta pàràsit 
în care existà doar stràzi pline de noroi si de 

murdărie si case vechi care se crapă, în timp 
ce înăuntru trăiesc ţăranii laolaltă cu măgarii 
şi cu găinile. 
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Càteva cuvinte despre nunta surorii 
mele Pina care nu s-a mai fàcut 


Sora mea Pina e mult mai mare decât 
mine. Când eram mic, ei îi plăcea să-mi coasă 
hainele şi să scrie numele meu pe un ou, când 
punea cloşca, ca să am un puişor frumos. Mi-o 
amintesc surâzând alături de coşul de clocit 
acoperit de ciurul din care ieşea câte un fir de 
paie şi respiraţia găinii. 


Sorà-mea Pina, cu o claie de păr cret. O 
să-ţi iasă o puicutà cu gâtul golas. O să facă 
ouă pentru stăpânaşul ei şi toţi vecinii or să te 
invidieze. 


Pe atunci se zicea că era o fată 
frumoasă, care ar fi avut o căsătorie 
minunată, dacă taică-meu şi maică-mea ar fi 
avut noroc să-i facă zestre bogată. O altă soră 
murise înainte de a mă naşte eu şi aşa 
rămăsese numai ea. Numai că mai multe 
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nenorociri se abàturà pe neaşteptate, zădăr- 
nicind propunerile de căsătorie făcute de unii 
ţărani tineri şi chiar şi de meşteri. Nu pot să 
uit de Ciccio Incarbone care ardea de dorinţă 
zi şi noapte în jurul casei noastre şi, când mă 
vedea, mà màngàia pe obraji şi-mi susura la 
ureche, dând din mâinile mari: «Oh, îngerul 
meu, dac-ai putea tu să-mi faci minunea 
asta!» Un an mai târziu însă trebui să plece în 
America să caute acolo de lucru, deoarece o 
nenorocire îl lăsase sărac lipit pământului cu 
toată familia. Taică-meu, tocmai lui care 
venise la noi acasă cu şapca în mână şi tras la 
faţă, îi răspunsese hotărât. 


Taică-meu, ridicând vocea. Eu nu-mi 
dau fata după un muritor de foame. Oala cu 
două lemne verzi nu fierbe. Du-te mai bine în 
America. Dumnezeu te-o ajuta şi-o să-ţi faci o 
familie acolo. 


Dar anii trecură şi nici nouă nu ne 
merse mai bine. Soră-mea Pina nu mai fu 
considerată fată de măritat şi nu mai vru să 
piardă vremea cosându-şi rochii noi şi 
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pieptănându-şi îndelung părul ce se înăsprea, 
în faţa oglinzii. 


De-acum se hotărâse să stea cu mine şi 
să fie de folos cum putea mai bine acasă la 
noi. însă acum cinci ani, când sora mea avea 
patruzeci de ani, veni pe la mine, în atelierul 
din Strada Mare, Turi şchiopul care era 
petitor şi se zbătea sà nu moară de foame cum 
putea şi el mai bine. Eu croiam o pereche de 
pantaloni pentru un ţăran. Era în februarie. 
Luigi nu era, şi vântul făcea vîrtejeuri pe 
străzi transportând, în mici conuri de aer, 
pământ negricios şi gunoaie. 


Turi şchiopul. Dragă meştere, de data 
asta facem nunta. Eu vreau să fiu martor, duc 
şi lumânarea aprinsă. 


înţelesei vag despre ce era vorba, dar 
nu spusei nici- un cuvânt şi-i dădui înainte cu 
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acul în stofa rezistentà si închisà la culoare, 
asteptànd ca petitorul sà mà làmureascà. 

Turi schiopul, fàrà sà se sperie de 
tàcerea mea. Nu vreau sà và jignesc, mestere, 
dar familia e bunà. Dacà stim sà lucràm cum 
trebuie, totul va fi bine. 

Eu, scurt. Cine e? 


Turi schiopul. Và spun cà e strada cea 
bunà. Dacà în trecut don Napoleone a fost 
putin aiurit, acuma are patruzeci si nouà de 
ani si multe bunuri sub soare. 


Vorbii cu sora-mea despre asta, încurcat 
si rosu de rusine, si ea nu zise nimic, nici da, 
nici ba, privindu-si mâinile îngălbenite si 
aspre, si mersei la don Napoleone care locuia 
pe la Sant'Agrippina, împreunà cu o sorà a lui, 
pe o stràdutà cu pietricele, pe unde vàntul 
intra în rafale, ridicând noroaiele şi frunzele 
uscate de muri. Abia ce pusei mâna pe clanta 
de la poarta vopsită în roşu, cu treptele de la 
intrare lustruite în marmură, şi întelesei cà 
totul s-a dus de râpă. Mă întâmpină donna 
Peppina, soră-sa, în camera ei. 
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Donna Peppina. Intrati, intrati! Bine ati 
venit, Domnul sà và binecuvanteze! 


Patul sàu, làngà fereastra pe care se 
vedea griul dupà- amiezii, era din fier forjat, 
curàtat cu ulei si otet, cu un înger gol pe 
jumàtate imprimat pe spàtar. Vizavi de usa de 
la intrare era un mic altar cu o pozà chinuità a 
unei sfinte pe care n-o recunoscui, mai multe 
lumânări ce ieseau din pahare de tinichea si 
un buchet decolorat de flori artificiale. îmi 
amintii că femeia aceea era o fanatică bigotă 
care frecventa de dimineaţa până seara 
biserica şi sacristia părintelui Cianci, cu care 
se pare că ar fi avut legături nu prea bune. 


Donna Peppina. Frate-meu azi e cam 
răcit. Aşteptaţi să-i spun că aţi venit. 
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Don Napoleone stàtea într-un pat dublu, 
cu gàtul gros ca de taur si burta mare si 
rotundă ce împingea păturile făcând un arc 
enorm. 

Don Napoleone, cu un surâs vesel. 
Intraţi, meştere. 


între scândura patului şi un scaun de 
nuiele, era pus un baston pe care atârnau 
perechi de cârnaţi ce se înnegreau şi se 
uscau, emanând un miros putin acru de 
sudoare şi de carne tocată. Mă invitară să m- 
asez pe un fotoliu micut verde care avea la 
picioare un covor cu flori, si bàgai de seamà 
cà nu se potriveau cu restul mobilei vechi si 
pràfuite si cu lespezile obisnuite, de lut, de pe 
jos. 


Don Napoleone, pe un ton arogant. 
Peppina, adu ceva dulce. Trebuie sà ne- 
ndulcim gura înainte sà încheiem afaceri. 
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Tava pe care aduse niste pràjituri mici, 
tari, fără nici- un gust, acoperite cu un şervet 
brodat, era ruginită pe la colţuri şi plină de 
praf. Don Napoleone se aşezase pe pat, 
sprijinindu-se de un teanc de perne şi 
aranjându-şi bluza pe pieptul pe care se 
observau mamelele roz lăsate, iar eu, rontàind 
răbdător câte-o prăjitură, priveam pe balcon 
la stâncile aride şi crăpate de la Mura Salemi 
şi la mormanul de gunoi ce ocupa tot locul, 
bràzdat şi răscolit de un vânt aspru, rece şi 
şuierător. 


Dorm a Peppina, serioasă-serioasă. 
Mâncaţi, fără ruşine, oricum peste putin timp 
vom fi rude, dacă o vrea Madonna del 
Carmine. 


însă totul eşuă, aşa cum mă aşteptam, 
fiindcă înţelegerea cu don Napoleone era greu 
de acceptat şi nu era tocmai cinstită pentru 
soră-mea şi pentru mine. 
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Dar mai bine sà pun punct în ceea ce mà 
priveste pe mine în povestire. Simt cà dacà as 
mai scrie m-as supàra, poate chiar mai mult 
decât atunci când s-au întâmplat lucrurile. Am 
treizeci şi doi de ani şi nu mai văd nicio 
scăpare. Voi suferi de foame şi voi trăi în 
mizerie anii ce vor veni. Ar trebui să închei cu 
un final frumos, ca într-o adevărată povestire, 
dar nu pot când mă gândesc la soarta mea şi 
la cea a surorii mele Pina. 

VORBEŞTE SORA MEA PINA 

Copilăria mea şi sora mea lana 


Frate-meu crede că şi eu am fanteziile 
lui stranii şi anii lui tineri. în schimb, în casă 
este mereu ceva de lucru şi iarna sunt în 
fiecare zi multe màruntisuri de făcut. Din 
fericire, seara, când ne aşezăm în jurul 
vasului cu jăratic şi întindem mâinile peste 
tăciunii ce se înroşesc şi se desfac în fulgi de 
cenuşă, este plăcut să povesteşti câte ceva. 
Mie însă îmi place să le spun poveşti 
nepoteilor mei care mă privesc cu ochii 
nemiscati şi cu fruntea albă, când încruntatà, 
când descretità, în timp ce ascultă diversele 
întâmplări. Nu-mi place să mă întorc cu 
amintirile în trecutul care se spălăceşte. E ca 
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o carte veche şi urâtă închisă, mucegăită de- 
acum şi îngropată într-un pod unde nu mai 
merge nimeni. Cine scrie mai crede încă în 
ceea ce aşterne pe hârtie. Fiecare cuvânt, 
fiecare gând, fiecare întâmplare pentru el are 
o însemnătate deosebită. Eu am ajuns la 
patruzeci şi cinci de ani şi ştiu că totul vine şi 
trece, ca sărbătoarea de Sant' Agrippina. Şi 
apoi suferinţele mele vreau să le ţin pentru 
mine, tăinuite, şi nu ştiu dacă voi şti să le 
spun şi să le descriu una câte una. Printre 
altele, zilele astea, nepotul meu Giovanni e 
bolnav şi sunt îngrijorată şi preocupată. Era 
aşa de bine şi-mi plăcea să-l văd alergând cu 
picioarele lui ca un cerc, dând din mâinile 
cam palide şi subţiri. 


Giovatmi. Mătuşă Pina, mătuşă Pina, 
aşa-i că fug mai tare decât Peppi, care are 
unşpe ani? 


Dar lunea trecută începu să tuşească şi 
noaptea pieptul parcă i se despica, iar febra îi 
înrosi pometii şi urechile, îi spusesem lui 
frate-meu cà ar fi fost mai bine sà chemàm 
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doctorul, càci bolile de copii se puteau 
complica cu usurintà. în lunile astea el nu are 
de lucru si pentru orice lucru cât de mic se 
înfurie şi înjură. 


Frate-meu. Ar fi vai de capul nostru 
dacă de fiecare dată pentru o tuse am chema 
doctorul. îţi mănâncă banii de pe o casă şi nu 
rezolvă nimic. 


Giovanni, pe zi ce trecea, se făcea ca 
pământul moale şi respira şuierând ca vântul 
care coteşte pe la noi prin curte. Medicul veni 
cu cravată nouă şi parfumat nevoie mare şi 
băgă o coadă de furculità în gâtul băiatului. 


Medicul, foarte grav. E difterie, dintre 
cele mai puternice. Fără ser, băiatul moare. 
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Am avut noroc cà s-a îndreptat si acum 
mănâncă tàitei cu supă de salată si glumeste 
cu fràtiorii lui. 


Giovatmi. Dacà mà fac bine si nu mor ca 
Angelo, vă arăt eu cà fug mai tare decât toţi. 


Un smoc de păr de culoare arămie îi 
alunecă pe fruntea albă ca ceara şi o roseatà 
uşoară i se aprinse în obraz. Acum dorm mai 
liniştită şi răsuflarea nepoților mei care dorm 
lângă mine, într-un pat vechi care fusese al 
tatălui meu, e dulce în ceasurile negre ale 
nopţii pline de ploaie şi de clopote. Şi m-am 
hotărât să-i povestesc lui frate-meu câte ceva 
din vremurile trecute când la Mineo încă nu 
aveam curent electric şi canalizare. Şi-l 
amintea şi el pe don Turiddu Montemagno 
care avea atelierul pe urcuşul de la 
Sant'Agrippina, într-o cămăruţă pe jumătate 
întunecată, unde erau aşezate frumos, în 
ordine, ulcioarele din Lentini în care apa se 
păstra proaspătă şi rece ca gheaţa, farfuriile 
de lut galben şi oalele de noapte din lut ars 
făcute la Caltagirone. O dată pe an fiecare 
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familie era nevoită să-şi cumpere o oală de 
noapte pentru nevoile personale pe care o 
ţineau ascunsă sub pat. Copilăria mea a fost 
plină de vasele acestea ciudate. Mă jucam rar 
cu prietenele de pe stradă. Asta se întâmpla 
când taică-meu şi maică-mea mergeau singuri 
la câmp, lăsându-mă acasă. Eram o fată slabă, 
spălăcită, cu părul negru strâns la spate. 
Angelina, fata lui tanti Carmela, mă striga din 
grajdul în care locuia cu familia şi cu măgarul. 


Angelina. Coboară Pina, am pregătit 
păpuşile să ne jucăm. 


Găseam două pietre lunguiete si 
ustruite acoperite de zdrente colorate. O lua 
ea pe cea mai mare şi o legăna pe braţe, 
cântând un vechi cântec de leagăn şi dându-şi 
aere de femeie împlinită şi grijulie. Eu făceam 
a fel şi petreceam aşa mult timp pe treapta 
hrubei în care locuia, care mirosea a balegă şi 
a lemn proaspăt. Pe vremea aceea trebuia să 
mătur în toate camerele cu o mătură mare în 
care mă împiedicam şi apoi trebuia să aprind 
ocul, să pun la fiert oala pentru mazăre şi s-o 
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adorm pe soră-mea lana care pe atunci era 
mică şi plângea întruna. Taică-meu şi maică- 
mea se întorceau seara târziu de la câmp, 
obosiţi, cu mâinile umflate şi traşi la faţă. 
Apoi, la două ceasuri de la asfintit, începea 
lucrul meu cu oalele de noapte. A lui bunicu- 
meu Peppi, a mătuşii mele Berta, a noastră. 
Treaba asta o făceam mai ales noi, fetele. 
Tàsneam de pe stràdutele întunecate, ascunse 
într-un sal gri, şi, fără să ne spunem nimic, ne 
îndreptam către povârnişul de la Mura cu 
vasele la subsuoară. Acolo era o stâncă cu tot 
felul de cocoaşe şi de gropi, plină de câini 
scheletici şi înfometați şi de muşte care, în 
zilele călduroase, se ridicau în nori deşi. 
Continua cu un coborâş bolovănos şi roşiatic 
de la urzicile joase ce se uscau. în aer era o 
duhoare puternică ce te ardea la nări şi se 
simţea de la ultimele case. Noi, fetele, goleam 
oalele şi murdăria în pârâiaşele fluide care 
coborau pe coamă. La început nu ne plăcea să 
facem treaba asta, dar apoi ne obişnuiam şi 
nu mai ziceam nimic. Prin noapte păream 
nişte fiinţe ciudate condamnate la munca 
aceea neagră. Cine trecea însă în arsita verii 
prin locul acela vedea o mare gălbuie de 
murdărie întinzându-se în valuri multe ce se 
răsuceau şi se uscau. Din fericire, azi, toate 
acestea nu mai există şi fetele fac lucruri mai 
uşoare. Copilăria mea nu se sfârşeşte aici şi 
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trebuie sà amintesc si de ràul Fiumecaldo si 
de spàlàtorese. Pe atunci era apà putinà si în 
lunile arzătoare, când cisternele secau, lăsând 
pe fund un strat păstos şi puturos ce se lipea 
de găleată, tot satul pleca la Nunziata unde 
era o fântână ce izvora din munte. Mergeau 
măgari, catâri, băieţi desculți, oameni 
murdari şi toţi îşi duceau ulcelele care 
clincăiau în coşuri şi în spinările celor care 
mergeau pe jos. Era un du-te-vino continuu ce 
se termina la apusul prăfuit şi cetos care 
ardea vârfurile munţilor. Murmurau întruna, 
băieţii se văicăreau, animalele tropăiau, 
oamenii schimbau rar câte o vorbă prin 
câmpurile galbene ca o mirişte. 

Murmurul tuturor. Uh! uh! uh! 


Taică-meu mergea la Nunziata de două 
ori pe săptămână cu două ulcioare o dată, pe 
care le păstram unul peste altul în a doua 
cameră, lângă sacul de grâu. Eu cu maică-mea 
trebuia să folosim apa cu băgare de seamă şi 
de cele mai multe ori trebuia să ne clătim pe 
mâini sau să clătim lucrurile mai groase de 
două-trei ori în aceeaşi apă ce se-nnegrea şi 
putea. Am fi putut s-o cumpărăm de la 
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càrutasii care-o vindeau cu ulceaua, trecând 
pe străzi şi strigând cu glasul răguşit. 


Càrutasii. Vindem apă! Cine doreşte să 
cumpere! Vindem apă! 


Dar nu aveam bani şi taică-meu câştiga 
foarte puţin, căci în tinereţe lucra cu ziua la 
Castelluccio, la Prinţ, un pământ nisipos şi 
neroditor, la trei ore de mers pe jos din sat. 
Numai boiernacilor nu le lipsea apa, aşa încât 
se spălau de trei ori pe zi pe mâini şi o dată la 
cincisprezece zile se îmbăiau într-o cadă 
uriaşă de teracotă, unde se puteau întinde cu 
totul. Ca să spăl albiturile, când maică-mea nu 
era acasă şi mergea cu taică-meu la Cas- 
telluccio la secerat şi la treierat grâul care nu 
se mai termina, eu trebuia să merg la 
Fiumecaldo cu spălătoresele care îşi 
pregătiseră cu o zi înainte grămezile de 
cearşafuri, de cămăşi, de cuverturi, de prin 
vecini şi de pe la meşteri. Mă trezeau în zori, 
înainte ca lumina să fi albit zidurile, iar eu cu 
bocceaua subsuoară trebuia sà mà iau după 
ele pe cărarea întortocheată ce cobora la vale. 
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Era mult de mers si mie-mi venea sà plâng si 
să mă-ntorc acasă, dar spălătoresele, 
mergând drepte cu legăturile pe capetele 
prăfuite, îmi strigau: «Hai mai repede, leneşo! 
Nu dormi, că se face târziu!» Mi-era teamă să 
rămân în urmă şi iuteam pasul printre stâncile 
ce se îngălbeneau de pietre si de scaieti 
spinoşi. Glasul torentului se auzea ca un 
gâlgâit prietenos aducând răcoarea ce-mi 
îndulcea obrajii şi făcea să-mi crească inima 
de bucurie. 


Glasul torentidui. Pina, sunt aici! Pina, 
sunt aici! 


Râuşorul curgea pe un teren bolovănos 
pe care câte-un fir de iarbă şi câte-un barba- 
ursului cresteau rari şi se ofileau sub arsita 
soarelui. Ne opream chiar aici şi, aplecate şi 
desculte, bàteam rufele pe lespezile lustruite 
ce-ţi ardeau mîinile. Pe la amiază întindeam 
rufele pe stâncile din jur şi apoi ne 
adăposteam într-o grotă unde creşteau tufe de 
capere şi nişte sopàrle mari şi verzi se tàràiau 
şi se agàtau peste găuri întunecate. Signa 
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Ciccia, o femeie cu umeri lati si cu sàni mari, 
după ce-şi termina de mâncat pâinea cu 
ceapă, ne povestea că în văgăuna aceea 
locuiau spiritele. 


Signa Ciccia, ştergându-se pe buze cu 
dosul palmei. Eu le-am văzut cu ochii mei. 
Eram încă tânără şi mă căsătorisem de câţiva 
ani. în ziua aia plouase şi a trebuit să aştept 
să se usuce rufele. Se întunecase şi nu mai 
trecea niciun ţăran, câte-un câine lătra prin 
munţii de la Camuti de parc-ar fi vrut să-mi 
spună: «Fugi, fugi». îmi făceam întruna cruce 
în timp ce adunam într-o boccea rufele încă 
umede. Dintr-odată auzii în peştera asta un 
sunet de viori dulce şi văzui o lumină 
puternică. Auzeam paşii celor care dansau 
uşor şi o voce mieroasă mă chema: «Vino, 
Ciccia. Vino, că o să-ţi găseşti norocul». Eu 
fugii cu inima să-mi spargă pieptul şi o lună 
nu mai vrusei să mă întorc la Fiumecaldo. 


Auzind povestea, simţeam că mă trec 
fiori reci pe spate şi abia aşteptam să mă 
întorc acasă, cu lampa pe masă şi cu taică- 
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meu si maicà-mea alături. în acea perioadă 
lucrau din greu la Castelluccio şi se întorceau 
de tot pe la începutul lui august când soarele 
crăpa pietrele şi ne pregăteam de sărbătoare. 
Erau uscați, arşi pe umeri şi aduceau câţiva 
saci cu grâu şi câteva coşuri cu spice pe care 
le băteau în bătătură cu o prăjină ce răsuna 
tare şi descojea boabele uscate, fără sevă. 
Banii (bànuti de aramă cu efigia încruntatà si 
bàrboasà a lui Vittorio Emanuele) îi ţinea 
taică-meu într-o batistă roşie înnodată la 
colţuri. Maică-mea îi număra în palmă şi-i 
săruta, făcându-i să răsune. 


Maică-mea, către mine. Sunt bani 
câştigaţi cu sudoarea fruntii, copila mea. 
Trebuie să-i chivernisim, căci alţii n-avem. 


în zilele acelea nu erau multe de făcut la 
Mineo şi eu aşteptam sărbătoarea de 
Sant'Agrippina, despre care vorbeam des cu 
Angelina la mine în grajd, la răcoare, unde 
zburau tăuni mari ce se lipeau de rochii. 
Sărbătoarea sosea cu vânzătorul de halva din 
Vizzini, care îşi punea taraba în mijlocul pieţei 
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si aseza pe masà pipe rosii de zahàr, halvaua 
de nàut si semintele de dovleac. Eu si multe 
alte fete ne opream în fata tarabei si ne 
învàrteam în jurul ei atrase de bunàtàtile care 
ne fàceau cu ochiul. Am fi vrut sà furàm pe 
ascuns câte un pumn de seminţe ori o 
bucăţică de halva, dar un câine numai oase 
lătra la noi cu o voce slabă, de sub taraba 
unde era legat şi unde dormea cu vânzătorul 
şi cu nevastă-sa. Câteodată trecea popa Terri, 
un preot bătrân cu o cocoaşă mare de-i trecea 
peste cap, şi ne trăgea de urechi. 


Preotul Terri. Drăcoaice mici, de ce 
vreţi sà furati ce nu e al vostru? Veniti să và 
rugati lui Dumnezeu mai degrabà! 


Noaptea, când cânta fanfara îmbrăcată 
toată în alb şi cei mari aşteptau focul 
moriştilor de vânt pe care don Giacomo 
caltagironezul le ridica pe stâlpi subţiri lungi, 
noi, fetele, adormeam pe treptele bisericii de 
la Collegio cu mâinile somnoroase şi o bucată 
de pâine în poalele fustei. Ne trăgeau de păr 
şi ne împingeau, trezindu-ne, flăcăii cu 
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beretele pe urechi si cu o ràmuricà de màslin 
la reverul hainei, când moristile, rotindu-se, 
împroscau un praf în mii de culori si un fum 
acru de sulf ce ne sufoca si acoperea casele 
din piatà. 


Tinerii, râzând. Treziti-và, proastelor! 
De ce mai tràiti pe lume? Uitati-và la jocul de 
oc! 


în anii aceia, printre altele, se născu 
rate-meu, într-o noapte în care fu mare 
îmbulzeală şi strigăte la mine acasă. Ziua 
următoare maică-mea mi-l arătă în scutecele 
albe, dar avea o faţă moale şi roşie şi mi se 
păru urât. 


Maică-mea. E frăţiorul tău. Nu vezi ce 
rumos e? 
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Eram dădaca lui si la început plàngeam 
fiindcă Pietro mă uda pe mâini cu pipi şi nu 
mă mai puteam juca cu Angelina. Apoi mă 
ataşai de fratele meu care se făcea pe zi ce 
trecea roz şi rotunjor si suràdea cu gurita lui 
ără dinţi. în dupà-amiezile înăbuşitoare si 
noaptea stàteam tot làngà el fiindcà mi-era 
ricà sà nu mi-l schimbe spiritele rele. Acestea 
ies într-adevăr pe la ceasuri târzii, când nu 
este nimeni, şi pot să umble nestingherite pe 
ziduri şi să intre prin crăpăturile porţilor şi ale 
balcoanelor în casele noastre. Nu le poţi 
vedea niciodată, dar le place să schimbe copiii 
rumoşi cu cei urâţi şi să-i paralizeze şi să-i 
omoare pe oamenii care dorm. Mai ales mi- 
era teamă fiindcă, în trecut, străbunicilor mei 
i se întâmplaseră multe nenorociri din cauza 
or, căci se ascundeau la noi acasă în 
crăpăturile pereţilor şi se împrăştiau prin aer. 
într-adevăr maică-mea, când era tânără, într-o 
noapte când nu putea dormi şi se simţea 
înconjurată de un aer apăsător, auzise 
răsunând, în camera unde era cuptorul, râsete 
limpezi ca un răpăit de ploaie. Şi eu de mică 
auzeam ca un sunet de cloşcă care-şi strigă 
puii tot din camera aceea şi mergând să văd, 
nevinovată, fără să ştiu nimic despre pericolul 
ce mă pândea, văzusem mulţi puişori mici cu 
puf de aur, subtiindu-se şi dispărând în 
cenuşă. Spiritele rele se arătau mereu sub 
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alte forme si împotriva lor apa sfinţită 
aruncată de preot şi cuvintele încâlcite şi 
amestecate ale femeilor care ştiu făcăturile n- 
au nicio putere. Oricum fratele meu creştea şi 
la patru ani se juca fugărind pisica gri, care 
sărea de pe un scaun pe altul, sau călărind un 
bàt de trestie pe care-l tàràia pe jos lăsând 
urme roşii pe lespezi. Râdea şi-i tresărea 
ciuful roşiatic de păr când îl loveam uşor pe 
umeri, cu mâna închisă, şi apoi deschideam 
câteva degete ca să ghicească câte erau. 

Pietro, cu ochii luminosi. Trei! Trei! 

Eu, surâzând. Nu. 


Şi repetam o ghicitoare stranie pe care 
o moştenim din tată-n fiu şi nu mai ştim exact 
ce înseamnă. 
GHICITOARE Şi de-oi zice altceva de dragul lui 
Chirrichittu câte pâini şi cîte forme de 
caşcaval sunt? 


îi plăceau poveştile şi eu i le spuneam, 
după ce-i aranjam bàrbuta plină de salivă şi-l 
aşezam pe un scaun cu picioarele atârnate pe 
care le mişca după cât îl interesa sau îl 
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emotiona povestea. Cel mai mult îi plăcea po- 
vestea cu calutul verde şi voia să i-o spun 
mereu. 


Fratele meu, cu ochii plini de lacrimi. 
Nu, aia cu vrăjitorul. O vreau pe aia cu căluţul 
verde. 


îl sărutam pe obrajii cam slabi şi palizi şi 
nu puteam să nu-i fac pe plac. 


Basmul cu căluţul verde 


Don Menico, pantofarul, locuia 
împreună cu fetele şi cu soţia lui într-o căsuţă 
mică şi strâmtă la ieşirea din sat. Nu prea 
avea de lucru, iar ciocanele şi calapoadele 
zăceau sub masa de lucru pline de praf. în 
fiecare seară, îndată ce soarele dispărea în 
spatele roşcovului, cele trei fete ale 
meşterului Menico, neavând nici pâine, nici 
ulei pentru lampă, se culcau visând palate de 
aur şi rochii minunate. între timp, pantofarul 
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luase cu chirie o bucată de pământ unde grâul 
creştea înalt şi se cocea legănat de vânt. Dar 
într-o zi îşi dădură seama că grâul se împuţina 
şi că cineva îl fura. Fata cea mare stătu la 
pândă, printre frunzele azurii de varză, dar 
după ce aşteptă o zi, obosită, adormi fără să 
descopere hoţul. Acelaşi lucru i se întâmplă 
fetei mijlocii. Maria, cea mai mică, auzi pe la 
apus un tropăit şi, ascunsă într-un smochin, 
văzu un căluţ de culoare verde care mânca 
grâul. II urmări noaptea întreagă şi ziua 
următoare prin câmpii însetate unde nu era fir 
de apă, până când ajunse la un castel 
scufundat în tăcere. Căluţul dispăru, iar Maria 
bàtu într-o poartă neagră ce se deschise 
scàrtàind uşor. Pe trepte erau multe picături 
de sânge ce se rostogoleau încet, iar fata 
meşterului Menico ajunse într-o cameră unde 
era pusă o masă cu pahare strălucitor de 
curate şi mâncăruri minunate. Fata mâncă, 
stingherită, câte ceva şi, obosită, adormi pe 
scaun. Pe la miezul nopţii castelul începu să 
se cutremure din temelii ca un tunet enorm ce 
se sparge în cer, şi apăru căluţul verde cu o 
vrăjitoare cu ochii negri şi ştirbă în urma lui. 
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Vrăjitoarea, cu glas tipàtor si tare. Dacă 
mă iei de nevastă, te desfac de vrajă. 
Altminteri vei rămâne osândit pe veci. 


Era însă scris ca vrăjitoarea să moară 
dacă o fată cinstită şi frumoasă ar fi ajuns în 
castel şi ar fi mâncat la acea masă. Si, într- 
adevăr, când o văzu pe Maria, se îngălbeni la 
faţă şi începu să cadă pe jos în bucăţi ca o 
jucărie stricată. Càlutul nechezà tare şi începu 
să-şi lepede pielea cea verde care căzu pe 
podea. Apăru un tânăr cu părul blond şi sabia 
sclipitoare la brâu. O luă în braţe pe Maria şi 
plecă împreună cu ea la casa meşterului 
Menico. Odată ajunşi, satul, care era în doliu 
cu balcoanele închise, se însufleti şi începu sà 
strălucească de sărbătoare cum nu se mai 
văzuse. Ţăranii cu şepcile lor noi mergeau în 
alai cu mirii, iar meşterul Menico, împreună 
cu ceilalţi pantofari, cântară din diverse 
instrumente în piaţa unde parcă şi soarele 
dansa împreună cu ei! 


De fiecare dată când spuneam povestea 
simţeam că şi eu mă transformam şi 
deveneam iarăşi tânără. Maică-mea nu mă 
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mai lăsă sà ies singură, fiindcă împlinisem 
paisprezece ani şi tinerii se uitau la mine 
cruciş. După ce spălam rufele, după ce 
alegeam grâul şi descojeam bobul ori făceam 
câte ceva după cum era vremea, acum nu-mi 
rămânea altceva de făcut decât să împletesc 
ciorapi în timpul liber. Mă aşezam în cerdac 
cu femeile şi, pălăvrăgind, împleteam ciorapii 
ce prindeau formă de pe-o oră pe alta. După- 
amiezile erau calde şi prin aerul nemişcat 
zumzăiau muştele în nori mici. Uneori murea 
câte cineva şi clopotul de la Santa Maria suna 
muzica de moarte care mă umplea de tristeţe 
şi o amutea pe maicà-mea, pe signa Maruzza, 
pe signa Maranna si pe celelalte vecine. Eu 
priveam clopotnita bisericii ce se ridica 
rotundà si acoperità de tencuialà si vedeam 
umbra mare cum se lungea si dispàrea printre 
acoperisuri, ca o limbà de lup înfometatà. 
Seara cădea apăsătoare si eu simţeam cum 
transpir la subsuori, iar dinspre urcuşul de la 
Mura se auzea tropăitul unui măgar şi 
răsuflarea bărbaţilor care se-ntorceau de la 
câmp. Luna răsărea pe după firul negru al 
vârfurilor de munte şi, plină de sânge, 
rămânea îndelung pe cer, într-un abur 
sângeriu ce nu voia să se risipească. Peste 
cerdac se aşternea lumina aceea roşie care 
vopsea zidurile şi îmi colora ciudat părul. 
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Signa Maruzza, ridicând mâinile din 
poalà. Uràtà culoare are luna-n astà searà! Sà 
nu fie cumva semn de vreo nenorocire. 


Signa Mena, cu vocea întunecatà. La 
noapte spiritele or sà umble prin sat. 


Ti se făcea frică auzind ce spuneau 
femeile acelea, înghesuite una lângă alta pe 
treptele uscate ale cerdacului, în serile de 
august arzătoare ca un cuptor. Dar nu pot să 
uit când maică-mea îmi cumpără prima rochie 
lungă şi şalul de mătase. Don Saro, din 
Catania, venea în fiecare sâmbătă la Mineo şi 
umbla prin curţi cu o căruţă plină de bucăţi 
subţiri de stofă brodată, de degetare 
sclipitoare, de bumbac alb, de piepteni 
minunati şi de toate frumuseţile pământului. 
Pe umeri ducea o legătură de rochii gata 
făcute care vorbeau în mii de culori cu inimile 
fetelor. în ziua aceea se oprise la noi în curte 
şi se ştergea pe fruntea slabă cu o batistă 
peticită. 
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Don Saro. Nevestelor, pentru fetele 
voastre, am suveici, piepteni, broderii si rochii 
stràlucitoare! Nevestelor! 


Maică-mea lăsase mătura cu care curàta 
treptele de la intrare, unde se aduna balegă şi 
nisip, şi se îndreptase spre don Saro care, 
gâfâind cu ochii grei de somn, se sprijinise de 
zidul crăpat şi roşiatic al tuşei Concetta. 


Maică-mea, cu voce joasă. Am o fată 
care azi-mâine e domnişoară şi-mi trebuie un 
şal de mătase şi o rochie nouă cu broderii. 


Zăpăcită şi emotionatà, îmi întindeam 
capul pe fereastra pe care era o oală de flori 
cu nişte pământ uscat şi negru. 

Don Saro, însufletindu-se. Azi n-am 
vàndut nimic si sunt gata sà và dau tot ce 
doriti la un pret foarte ieftin. Mi-e foame si 
ultima dată mâneai ieri la Scordia. 
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O văzui pe maică-mea surâzând de pe 
treptele noastre înnegrite şi vechi, 
apropiindu-se de mine cu şalul de mătase care 
îţi netezea mâinile când îl atingeai şi cu rochia 
de un gri-măsliniu ce strălucea de dantele 
minunate şi de corali întunecati. Plânsei toată 
ziua de bucurie şi abia aşteptam să vină 
sărbătoarea ca să mă îmbrac cu ele. Atunci 
întelesei că eram de-acum domnişoară şi-mi 
amintii vorbele limpezi şi clare ale mamei 
mele. 


Maică-mea, sprijinită de scrin. Fata 
mea, eu şi cu taică-tău n-o să trăim pe vecie 
şi, când o să murim, tu n-o să poţi sta singură 
fără pâine şi fără foc. Dar căsătoria, 
Dumnezeu a făcut-o aşa încât femeia, 
urmându-l şi servindu-şi bărbatul, să se poată 
hrăni şi să aibă un foc să se încălzească. 


Desigur, pentru noi, femeile, nu e 
tocmai frumos să aşteptăm să vină un bărbat 
să ne ia şi să ne slugărească, dar lumea aşa-i 
făcută şi noi nu putem face nimic. Frate-meu 
zice că eu gândesc prosteşte şi că va sosi vre- 
mea când ne vom căsători numai ca să ne 


112. 


facem o familie, fàrà grija banilor. între timp, 
după ce don Saro îi vânduse maică-mii rochia, 
eu stăteam mai mult în faţa oglinzii să-mi 
pieptăn părul care strălucea de la picăturile 
de apă, şi mă uitam drăgăstos la bucăţile de 
pânză pătate cu sânge, de la menstruatie. 


Şi soră-mea lana creştea şi îi plăcea să 
se uite la sânii mici ce abia i se vedeau seara, 
când ne dezbrăcăm ca să ne culcăm. 


Soră-mea lana. Vezi? încetul cu încetul 
vor fi cât ai 


Dar amărâta muri la treisprezece ani de 
o boală care parcă nu se mai sfârşea, şi-i 
îngălbenise părul şi i-l uscase tot, iar obrazul 
i-l lungise făcându-l stràveziu ca foita. N-am să 
uit niciodată câte nu făgăduise maică-mea 
Sfintei Agrippina numai s-o vindece şi să n-o 
lase să moară aşa de tânără. Printre altele 
făcurăm şi sărbătoarea fetelor mari cu toate 
fetele de pe strada noastră şi cu multe altele 
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de pe Strada Mare. Eu eram printre ele, cu 
fata ascunsà dupà sal si cu inima grea si 
neagră. Făcurăm ocolul pe care îl face Sfânta 
prin sat, într-o după-masă roşie şi fierbinte. 
Când ajunserăm la locul unde se spălau 
rufele, ce se ridica singuratic lângă 
adăpătoarea în care era un deget de apă 
mocirloasă şi verde, începu să tragă clopotul 
de la Santa Maria. Sunetul era tânguitor ca de 
mamă îndurerată şi rămânea suspendat peste 
câmpia care strălucea de pietre şi de căldură. 
Mi se păru că murise soră-mea şi lacrimile mă 
năpădiră şi voiam să tip, dar reusii sà mă 
abtin în timp ce celelalte fete, în şir două câte 
două, cu părul ars şi cu picioarele pline de 
praf, cântau cântecul fetelor mari. 

Cântecul fecioarelor 

Fecioară, ce duceti cu voi? 

Duc haine brodate, şi le duc la mănăstire, 

O, fecioaro ca şi mine. 

Trăiască Sfânta Agrippina, patroana noastră! 


Glasul lor era egal şi somnolent şi 
murea pe strada bolovănoasă şi plină de gropi 
de la Itria pe care porţile joase şi învechite ale 
caselor erau încuiate, tăcute şi bătute de 
soare. însă Sfânta nu auzi nici vorbele, nici 
rugăciunile noastre şi nenorocirea se întâmplă 
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în aceeasi lunà, în septembrie. A trebuit sà mà 
Îmbrac în negru si sà nu mai ies mai bine de 
un an fiindcă lumea, văzându-mă, ar fi spus. 


Lumea. E în doliu după soră-sa. 


Nu aveam nicio poză cu lana şi, pe 
măsură ce zilele treceau, când mă gândeam la 
ea nu reuşeam să mi-o aduc aminte şi-mi 
dădeam seama că începeam s-o uit; nici 
cumetrele din vecini nu mai vorbeau despre 
ea. Pe vremea aceea taică-meu se certa mereu 
cu maicà-mea din cauza bucății de pământ de 
la Giummarra pe care voia s-o cumpere. 


Maică-mea. Dacă-i punem la bancă o să 
ne dea cinci la sută. Şi când vom fi bătrâni 
putem trăi fără griji. 
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Taicà-meu. Eu vreau o bucatà de 
pământ. Va fi al meu şi mi-l lucrez eu. Toată 
recolta va fi a noastră. 


Maică-mea. Dup-aceea vine frigul şi 
usucă tot. Şi n-o s-avem nici grâu, nici ulei. 


Taică-meu. O să ştiu eu cum să semăn şi 
cum să lucrez pământul. Bani la guvern nu 
dau. 


Maică-mea. Păi dacă şi don Ciccio, care- 
a fost în America, şi după ce-a pus tot ce avea 
la bancă, cu ce ia nu face altceva decât se 
plimbă de-acasă până-n piaţă şi se îmbracă 
mereu ca un boiernac? 


Dar pământul fu cumpărat şi în primul 
an totul merse rău şi taică-meu, disperat, în 
fiecare seară stătea mut şi dus pe gânduri. Eu 
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împlinisem şaisprezece ani şi aveam ochii 
frumoşi şi mi-ar fi plăcut să stau pe fereastră 
să aud cum vorbeau ţăranii pe străzile unde 
domnea o căldură toridă. însă n-aveam bani 
să-mi cumpăr câte ceva nou şi rămâneam în 
casă, lângă maicà-mea care motàia, în timp ce 
fumul acru al paielor arse venea de pe 
câmpuri până pe străzile satului, în nopţile 
acelea calde. Astăzi cred însă că pe vremea 
aceea erau fete mai amărâte decât mine, care 
erau nevoite să rămână pentru totdeauna pe 
câmp cu şopârlele, cu animalele şi cu găinile. 
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Tineretea mea si primul costum al lui 
Pietro 


Tinereţea este perioada cea mai frumoasă 
din viaţa mea şi fratele meu vrea să povestesc 
despre ea îndelung, cu toate amănuntele. Dar nu 
pot să fac asta şi aş vrea să trec peste perioada 
aceasta fiindcă nu-mi amintesc de cântece, de 
sărbători şi de tobe. Când scrii trebuie să vorbeşti 
despre lucruri plăcute şi nu să te împotmoleşti în 
lucrurile de toate zilele, muncă, disperare şi 
oboseală. Eu ajunsei în clasa a treia şi mi-amintesc 
că învăţătoarea ne punea să învăţăm pe de rost 
nişte poezii despre păsări şi ne vorbea despre o 
mulţime de bărbaţi magnifici care luptaseră şi 
cuceriseră jumătate din lume. Mi-o amintesc şi 
acum, cu părul ei gri ca cenuşa, aşezată lângă 
catedra dărăpănată, când, cu vocea puţin răguşită 
ca de găină, ne preda lecţiile. Citeam din abecedar 
şi camera noastră era umedă, iar noi, fetele, 
trebuia să ne chinuim la lumina puţină care intra 
pe o fereastră înaltă plină de pânze de păianjen şi 
de păianjeni care mişunau şi se legànau atàrnati 
de un fir. Taică-meu, când văzu că încep să pierd 
multe luni pe an la şcoală ca să mâzgălesc în caiet, 
nu mai vru să mă trimită. 
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Taicà-meu. Pentru o fatà de tàrani stii deja 
multe! Si pe noi nu ne interesează să ştim să citim 
şi să scriem. Nu suntem boiernaci şi mâncarea ne- 
o câştigăm cu sapa şi cu mâinile. 


Şi aşa nu terminai clasa a treia primară, 
ultima, şi începui să merg cu taică-meu şi cu 
maică-mea pe câmp sau rămâneam acasă să fac 
curăţenie, să fierb bobii sau macaroanele făcute 
de noi, cu ulei. Când am mai crescut şi îmi plăcea 
să îmi păstrez mâinile albe şi să nu mă înnegresc 
de la soare pe faţă şi pe gâtul moale, a trebuit să 
merg la Giummarra să-i ajut pe ai mei la muncile 
mai uşoare. Grâul şi uleiul de pe proprietatea asta 
nu ne ajungeau niciodată şi trebuia să mai 
cumpărăm, cu banii de pe migdale, singura 
bogăţie pe care o aveam. Migdalii erau peste 
douăzeci, într-o poiană mică şi pe o pantă plină de 
scaieti şi de rugi de mur. îi scuturam în august 
când fructele mici se înroşeau şi atârnau ciorchini 
printre crengile uscate şi aride. Eu cu maică-mea, 
aplecate, culegeam migdalele şi umpleam 
coşurile. în liniştea câmpurilor, scufundate într-o 
pulbere fină de căldură, se auzea zgomotul 
prăjinilor cu care taică-meu scutura copacii. 
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Prăjinile. Tac, tac, tac. 


La amiază, când setea ne ardea pe gât, ne 
adăposteam în coliba construită din crengi şi paie 
uscate. Apa din ulcior era caldă şi avea gust de 
nisip, dar trebuia să bem puţin căci izvorul era 
într-o vâlcea fără vegetaţie la două ore de mers pe 
jos. Pâinea se întărea de la căldură şi trebuia s-o 
umezim cu salivă. O mâneam cu nişte ceapă, 
bună, cu frunzele cărnoase, albă şi dulce ca şi 
biscuitii pe care-i făceam de Sant'Agrippina. 
Seara, acasă, dacă ajungeam pe la asfintit, ne 
făceam macaroane cu ulei şi eu beam multă apă. 
La Mineo puneam migdalele în curte, pe desagi, şi 
le uscam ca să nu se mucegăiască. Adunate în 
sacii pe care-i pregăteam şi-i peteceam cu mult 
înainte, i le vindeam lui cumàtru' Iaquino care 
venea pe la sfârşitul lui august şi bătea cu pumnul 
în poartă. 


Cumătrul Iaquino. Hei, cumetre Ignazio, am 
venit dupà migdale. 
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Eu eram mulţumită si mă îmbràcam cu 
rochia curată şi-mi plăcea să-l ascult pe cumătrul 
Iaquino cum ne povestea despre aventurile pe 
care le avusese când umbla cu căruţa prin satele 
cele mai îndepărtate, până unde apune soarele. 


Cumătrul Iaquino. Anul trecut, la Vittoria, a 
fost un an rău pentru migdale şi negustorii din 
Catania aproape nu voiau să le cumpere, fiindcă 
ziceau că n-au căutare. 


Frate-meu Pietro, mic şi tăcut, stătea lângă 
maică-mea, şi se uita prostit la cumătrul laquino 
care făcea multă gălăgie cu măsura de tablă când 
băga în saci migdalele care alunecau una peste 
alta şi miroseau a pământ şi a paie arse. Vara, 
pământul nu ne dădea decât câteva pere urâte 
zbârcite, pe care le fàràmitam pentru găini, si 
smochinele. Aveam doi smochini la Giummarra, 
dar nu puteau creşte printre bolovani pe căldura 
înăbuşitoare, şi se subtiaserà cu frunzele ruginite, 
acoperite de praf, cu furnicile negre care colorau 
în şiruri lungi ramurile. Primele fructe, puţine, se 
coceau în iulie şi putrezeau imediat ciugulite de 
mierle. Taică-meu mai găsea doar cojile goale şi 
negre în care mişunau insectele. în septembrie se 
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cocea a doua recoltà si smochinele în ciorchini 
mici atàrnau de crengile uscate, dar nu reuseau sà 
se coacà şi rămâneau mici, tari şi verzui. Taicà- 
meu ni le aducea în cosuri acoperite cu crengi, iar 
eu cu maică-mea le despicam şi le asezam pe nişte 
mici blaturi de scândură negre si crăpate. Miezul 
era de un roşu-aprins, cu seminţe multe şi galbene 
şi se usca repede la soarele arzător care amutea 
până şi greierii. Făceam câteva şiraguri pe care le 
păstram pe fundul unei lăzi pentru iarnă când le 
vom mânca cu pâine, dulci şi preţioase. Eu aveam 
nouăsprezece ani şi chiar pe vremea smochinelor 
signa Carmela vru să facă dansul pe platoul de la 
Mura, ca să sărbătorească nunta fetei sale. 
Maghernita în care locuia era strâmtă si întune- 
cată ca un cunicul şi era plină de unelte şi de găini 
şi de aceea nu putea face petrecerea acolo. Către 
seară veniră ţăranii cu pantofii lustruiti cu 
funinginea de la oale, cu costumele de tricot şi cu 
un zâmbet pe feţele arse. 


Țăranii. Cumătră Carmela, am venit. 
începem să cântăm cu darabanele că vrem să 
jucăm un pic. 
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Noi, femeile, aşteptam în fata porţii 
cumetrei Carmela, arsă de lumina asfintitului, în 
timp ce în aer zburau zumzăind vesel muştele. 
Maică-mea, la început, nu voia să mă lase, căci nu 
aveam haine potrivite şi eram tânără şi aş fi putut 
auzi înjurături, dacă bărbaţii s-ar fi îmbătat. Poate 
c-ar fi fost mai bine dac-aş fi rămas acasă să torc 
lâna şi nu l-aş fi cunoscut pe Ciccio Incarbone. 
Signa Maruzza aduse un coş plin cu năut prăjit alb 
şi cald încă în care ţăranii îşi înfundau mâinile, 
umplându-şi batistele roşii pe care le scoteau cu 
grijă din buzunarele pantalonilor. Luai şi eu 
câteva boabe de năut prăjite, dar le tineam în 
mână fără să le mănânc, fiindcă mă ardea cu 
privirea un flăcău, care era Ciccio Incarbone. 


Ciccio Incarbone. Sunteţi fata lui massaro 
Ignazio? 


Eu plecai ochii şi nu răspunsei nimic. 
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Ciccio Incarbone. Cumàtrà Carmela o sà 
facà petrecere mare. O cunoasteti cel putin pe 
mireasà? 


Eu aruncai pe jos nişte boabe, le călcâi cu 
piciorul şi nu răspunsei. Din fericire, signa Mena, 
signa Concetta şi signa Maruzza veniră cu tobele 
pe care le mişcau în aer făcându-le să răsune. 


Toate trei. Flăcăi şi fete, hai la joc! 


Se făcu îmbulzeală, câte-o găină fâlfâi din 
aripi şi se pierdu printre pietrele cu urzici de la 
Mura, iar ţăranii îşi aleseră perechea şi începură 
să topàie. Eu nu dansam bine şi voiam să rămân 
cu bătrânele, sprijinită de zidul ce se spălăcea şi 
se colora de seară. însă Ciccio Incarbone se 
apropie şi-mi zise: «Dansati?». Nu zisei nici da, 
nici nu, dar îi simtii braţele pe după umeri şi fui 
trasă printre ţăranii care băteau cu cizmele de 
pământ şi ridicau un praf gros, care ni se aşeza pe 
păr. Eram cam stânjenită şi nu ştiam să mişc 
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picioarele si mà călcau în stânga şi-n dreapta încât 
Ciccio Incarbone îmi zise. 


Ciccio Incarbone. Sunteţi timidă şi prostutà 
ca un mânz tânăr. 


Tobele scoteau un sunet surd şi lemnos sub 
mâinile cumetrelor care, pe treapta de la uşa casei 
miresei, se mişcau din toţi muşchii cu patimă şi 
încet-încet se întuneca în ziua care era pe sfârşite. 
Ciccio Incarbone voia să danseze tot timpul cu 
mine şi nu puteam să-l refuz, dar femeile râdeau 
şuşotind între ele. îi simţeam pe gât răsuflarea 
caldă şi pentru prima dată în viaţa mea, simtii o 
plăcere care pornea de la sâni şi tremura în 
carnea de pe pântece. Frate-meu Pietro, împreună 
cu alţi băieţi, striga printre ţărani şi, învârtindu- 
se, le privea picioarele mari care se mişcau într-o 
horă neagră. într-un moment în care zgomotul 
acoperea strada şi speria liliecii care zburau 
printre acoperişuri, Ciccio Incarbone cu glasul 
gâfâit îmi zise: «Mâine seară la ora asta, asteptati- 
mă la fereastră că vă arunc o scrisoare». Nu 
credeam, dar aşa făcui şi-l văzui cum apare de 
după ultimele case de la Mura cu pasul lui lin ce 
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răsuna pe pietre. Mi se făcu frică şi voiam sà merg 
înăuntru, dar maică-mea dormea şi în stradă era 
doar signa Mena, care adormise pe pragul hrubei 
sale printre umbrele care creşteau. 


EI. Pss! pss! 


Eu stàteam nemiscatà si inima îmi bàtea cu 
putere. Ciccio nu mà vedea bine, fiindcà noaptea 
se întetea plină de căldură. 


Ciccio. Hei, tu esti? 


Tuşii si întinsei o mână cu care luai o foaie 
de hârtie îndoită ce căzu uşoară parcă dusă de o 
aripă de vânt. 

Ciccio, vorbind încet. Hei, ai luat-o? 
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Tremuram ca o găină când îi vine febra 
clocitului şi zisei un «da» uşor ce se pierdu 
imediat prin părul lui Ciccio Incarbone. 


El, vorbind tot încetisor. Mai rămân sà 
vorbesc puţin cu tine. 


Eu, tremurând în continuare. Nu, du-te! 
Poate se trezeşte maică-mea şi pe deasupra, peste 
putin timp, or să iasă spiritele şi pot să-ţi facă 
vreun rău. 


Strânsei scrisoarea între degetele care îmi 
transpiraseră şi stătui mai bine de o oră nemişcată 
la fereastră, aşteptând să iasă luna dintre munţi. 
Dar pe crestele munţilor plutea un cer posomorât, 
iar jos şi pe câmpia întunecată se stingeau 
luminile pe care le aprindeau ţăranii pe mirişti şi 
prin vii. în seara aceea nu fui în stare să citesc 
scrisoarea pe care o mai păstrez şi acum drept 
unic document al tinereţii mele îndepărtate, 
alcătuită de-acum numai din amintiri vremelnice 
fără nicio importanţă. 
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Când află taicà-meu că eu îl voiam pe Ciccio 
Incar- bone, se înfurie, înjură şi nu mai vorbi cu 
mine două zile. 


Apoi într-o seară, când sosi de la câmp cu 
nişte mazăre în desagi, după ce mâncase 
macaroanele şi salata fiartă, se apropie şi începu 
să-mi vorbească. 


Taică-meu, cu glasul jos. Ascultă-mă, Pina, 
tu eşti mare şi poţi înţelege unele lucruri. 


Nu răspunsei, iar maicà-mea nu se mişcă, 
rămăsesem cu răsuflarea tăiată şi cu mâinile în 
poala fustei luminată de lampă. 


Taică-meu, în continuare. Tu eşti săracă şi 
chiar dacă noi îţi lăsăm Giummarra nu poţi avea 
nici măcar pâinea de toate zilele. 
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Nu întelegeam nimic din tot ce spunea, dar 
taică-meu mă lămuri imediat. 


Taică-meu. Don Natalino, frizerul, mi-a 
vorbit despre tine. La urma urmelor are numai 
patruzeci şi cinci de ani şi stă bine cu banii 
câştigaţi cu frizeria şi cu grâul pe care îl culege de 
pe pământurile sale. 


îmi veni în minte figura rotundă a lui don 
Natalino cu părul pe jumătate alb, pe jumătate 
negru şi cu nasul mare plin de vinişoare. Maică- 
mea văzu că mă schimb la faţă, tuşi şi zise. 


Maică-mea. Gàndeste-te, Pina, că am duce-o 
bine şi noi iar taică-tău n-ar mai munci şi ar duce 
o viaţă de boier. 


Când îţi dai seama că nici părinţii nu te 
înţeleg şi că vor să-ţi impună ceva, te simţi pierdut 
şi nu mai pricepi care e drumul cel bun. Mă gândii 
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în acel moment la Ciccio Incarbone si simtii un 
nod în gàt, sughitànd ca o copilà. Totul se sfàrsi si 
taicà-meu nu-mi mai vorbi despre asta, dar în 
noaptea aceea nu putui să dorm şi auzii câinii care 
lătrau prin întuneric şi clopotul de la miezul nopţii 
care scotea bătăile întunecate şi rare peste curţi şi 
peste ferestrele de la balconul meu. Când mă 
gândesc astăzi, după mulţi ani şi multe necazuri, 
înţeleg că taică-meu şi maică-mea aveau dreptate. 
Pe atunci aveam douăzeci de ani şi vorbea inima 
mea: acum don Natalino a murit şi dacă l-aş fi luat 
de bărbat pe vremuri, toată averea mi-ar fi rămas 
mie şi l-aş fi putut ajuta pe fratele meu Pietro şi pe 
copiii lui care se descurcă greu şi cresc palizi fără 
hrană destulă. în vara aceea îmi dădui seama că 
rămâneam singură şi-l văzui pe Ciccio Incarbone 
plecând în America să-şi caute norocul, cu sacul în 
spate şi fără speranţa de a se întoarce vreodată. 
Sărmanul, voia să vină la noi acasă să-şi ia rămas- 
bun, dar taică-meu îl repezi şi nu vru să-l lase să o 
salute nici măcar pe maică-mea. îl văzui coborând 
pe cărarea de la Mura, pe coborâşul plin de 
cioburi de ulcioare sparte şi de porcării pe care le 
ăceau toţi acolo, fără ca nimeni să-l petreacă, cu 
cămaşa peticită şi soarele puternic bătându-i 
direct în faţă. Trenul trecea după-amiază la gară, 
a două ore de mers de Mineo, la Callari, pe un 
câmp unde se îndoiau paiele şi se uscau scaieţii 
spinoşi. Nu avui putere să plâng când Ciccio 
dispăru după dealul de la San Giuseppe şi se făcu 
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mic-mic de la depàrtare, ca o ràndunicà ce plutea 
pe terenul jos dogoràt de arsità. îmi amintesc cà în 
primele zile nu voiam sà mà asez în cerdac sà 
povestesc cu vecinele si sà vàd cum coboarà 
asfintiturile cetoase si fierbinti de pe muntii din 
Militello. Stàteam în casà si mà culcam devreme 
odată cu ai mei, îndată ce bătea clopotul două 
ceasuri după asfintit şi umplea de întuneric strada 
şi acoperişurile. îmi plăcea să mă gândesc în sinea 
mea şi să scrutez înlăuntrul meu cu simţurile. Li 
se întâmplă totdeauna aşa celor care rămân 
singuri, nu ştiu să găsească o vorbă bună şi simt 
cum se înrăiesc. Corpul nostru are multe puncte 
obscure pe care, dacă le cauţi şi le stimulezi, se 
deschid noi valuri de plăcere ce se împràstie şi 
izolează adevăratele dureri, aprinse cu încetul în 
carnea inimii. Pe atunci căldura era apăsătoare şi 
ploua, şi ploaia, strecu- rându-se printre ţigle, se 
revărsa în camere şi în hrube, însă eu, ajunsă în 
pat, mă acopeream cu cearşaful de pânză. 
Rămâneam nemişcată şi mă simţeam micutà şi 
pierdută în satul ăsta singuratic plin de hârtoape 
şi de şopârle slăbănoage. 


La noi acasă, în perioada aceea, era puţin de 
lucru şi trebuia să-mi petrec zilele şezând, să mă 
uit la maică-mea cum îmbătrânea şi se plângea de 
dureri la picioare şi la încheieturi. Frate-meu 
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Pietro creştea pe zi ce trecea, dar avea obrajii tot 
supti şi pantofii rupti şi prăfuiţi, căci împreună cu 
tovaràsii de joacă colinda pe străzile din 


Mineo şi printre livezile de nopali care cresteau la 
Fuo- riporta acoperiti de nisip rosiatic si de spini. 
într-o dupà-masà, după ce terminasem de mâncat 
mazăre şi ceapă şi încercam sà alung cu o cârpă 
mustele ce se asezau în ciorchini pe pereţi, taicà- 
meu vorbi si hotàrî soarta lui Pietro, care stàtea 
încà la masà cu smocul de pàr negru pe frunte si 
cu buzele încà unse de zeamà. 


Taicà-meu. Bàiatul àsta nu poate sà mai stea 
haihui pe stradă, în timp ce alţii de vârsta lui merg 
deja ucenici şi învaţă o meserie. 


Maică-mea dădu din capul pe care părul 
începuse să i se albească şi, ştergându-şi sudoarea 
ce-i îmbrobodea fruntea, zise. 
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Maicà-mea. Ai dreptate. Dar soarta mi se 
pare deja hotărâtă. Când o să murim, lui îi rămâne 
Giummarra, o să lucreze pământul şi-o să-l facă să 
rodească cu mâinile lui tinere. De ce nu începi să-l 
iei cu tine la câmp? 


Taică-meu, supărat. Asta n-o să se-ntâmple 
niciodată. Ştiu eu ce-nseamnă viaţa de ţăran: 
pietre de scos, apă de tras şi mizerie. 


Maicà-mea. Tu ai vrea să-l faci mester?... 
Ignazio, începi să te fuduleşti. Nu-i nimic de făcut: 
ţăranii trebuie să fie ţărani. E scris în Evanghelie. 


Taică-meu, mfuriindu-se puţin. Evanghelia la 
mine acasă o fac eu. Fiu-meu o să înveţe o meserie 
şi o să fie respectat aşa cum sunt respectaţi 
meşterii, şi, la Giummarra, când o să murim, o să 
pună un arendas care o să vină acasă cu cosurile 
pline de fructe şi o să-i spună: «Dumnezeu să vă 
ajute, meştere! V-aduc domniei voastre roadele 
câmpului». 
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Si asa hotàrî ca Pietro sà meargà ucenic de 
croitor la don Cece, care fu de acord si vru ca 
bàiatul sà se ducà în fiecare dimineatà la el în 
atelier, într-o stradă de lângă Castel unde erau 
multe bălți şi găini care dădeau din aripi şi se 
tăvăleau printre pietrele galbene. îl trezeam pe 
Pietro abia ce lumina zilei albea balconul, îl 
îmbrăcam cu grijă şi-i pieptănam părul care îi 
cădea ciufulit pe ochii mirati de visurile de peste 
noapte. înveleam într-un ştergar câteva felii de 
pâine, o ceapă şi câteva smochine uscate, căci 
băiatul nu se întorcea până seara, spre asfintit. 
Venea obosit, supt la faţă, cu hàinuta presărată cu 
praf de cărbune şi cu fire de aţă albă, neavând 
chef de vorbă. Don Cece, croitorul, îl punea să 
ucreze toată ziua, să măture atelierul, să 
încălzească fierul de călcat, să curețe atele de pe 
haine, să alerge de la o casă la alta după stofe sau 
să spună una şi alta diverşilor clienţi. Nu voiam să 
lucreze atâta si să devină atât de palid la faţă, fără 
hrană destulă, dar taică-meu nu voia să asculte 
nicio scuză. 


Taică-meu. Cei de vârsta lui lucrează deja la 
câmp sub arşiţa soarelui şi în bătaia ploii si 
câştigă ceva pentru familiile lor. Are doisprezece 
ani deja şi tot eu trebuie să mă îngrijesc de la apă 
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până la sare pentru el! Peste câţiva ani trebuie să- 
şi câştige singur pâinea şi o să fie un meşter 
respectat de toţi. 


Maică-mea se gârbovea pe zi ce trecea şi se 
îngălbenea la faţa care i se uscase ca o frunză 
moartă de vie şi murmura mereu aceleaşi vorbe 
când îl auzea zicând astfel. 


Maică-mea, cu glas plângător. Cu tâmpenia 
asta care ţi-a intrat în cap să-l faci meşter, n-o să 
fie nimic de capul lui şi dacă se-mbolnăveşte o să 
ajungă povara bătrâneţelor noastre. 


însă Pietro era foarte dezghetat şi învăţa 
meseria cu drag şi repede, astfel încât, într-o 
seară de iarnă, la vreo două ceasuri după asfintit, 
când eram gata să ne ducem la culcare şi lampa 
cu petrol îşi mişca limba de lumină, bătu la uşă 
don Cece, croitorul. 

Don Cece, care bate. Toc, toc. 

Maică-mea, cu vocea somnoroasă. Cine-i? 

Don Cece. Om bun. 
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Era un mare eveniment de fiecare datà cànd 
cineva venea sà lumineze cu o vorbà bunà 
singuràtatea casei noastre. în seara aceea, simtii 
un val de bucurie alergàn- du-mi pe sira spinàrii si 
îmi aranjai în grabă părul aspru ce mirosea a fum 
şi a stătut. 


Don Cece, împrăştiind în jur un val de aer 
proaspăt. lertaţi-mă, massaro Ignazio, cà vă 
deranjez la ora asta. 


Taică-meu, cu o faţă mulțumită. Niciun 
deranj, meştere! Domnia voastră puteţi veni când 
doriţi la mine acasă. 


Don Cece. Voiam să vă spun că aveţi o 
comoară de băiat. învaţă meseria pe zi ce trece şi 
o să vedeţi că peste câţiva ani o să-şi întreacă 
maestrul. Ce păcat că băiatul ăsta nu poate merge 
la Catania, la o şcoală de cusut. Are mâini de aur! 
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Maică-mea se lumină la faţă si pàru mai 
tânără când îşi îndreptă ochii spre fata 
surâzătoare a lui taică-meu. Pietro nu era acolo, 
dormea în camera cealaltă, unde intra tânguirea 
lungă a vântului ce se năştea pe dealul de la 
Mura. 


Maică-mea, cu glas tare. Mestere, vă 
mulţumim mult pentru cuvintele dumneavoastră, 
dar noi nu suntem boier- naci şi nu vă putem servi 
cu cafea. 


Taică-meu, hotărât. Primele scoruşe de 
iarnă, pe care le culegem la Giummarra, vor fi 
pentru meşter, căci le merită. 


Don Cece plecase, lăsând în urma lui un aer 
nou şi eu îl însotisem până la poartă ţinând în 
mână lampa care dădea o lumină nesigură şi 
şovăielnică peste noroiul de la noi din curte, 
tăcută ca o cărare de cimitir. Eu, maică-mea şi 
taică-meu râmaserăm de poveşti până la nouă şi 
jumătate, şi ascultarăm cu o senzaţie de plăcere 
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ploaia care, pe acoperisul de trestii al casei si pe 
ferestrele de la balcon, începu cu un clinchet 
răsunător acoperit doar de câte-o rafalà de vânt ce 
sărea de pe un acoperiş pe altul de pe strada 
noastră. 


Ne bucurarăm cu toţii când Pietro, la 
paisprezece ani încă neîmpliniţi, îi cusu tatei 
primul costum. Era Săptămâna Mare şi grâul 
înverzise deja pe dealurile din Mineo. Prin sat 
norii se albeau şi străluceau în mii de culori, iar 
noi, femeile, vorbeam strigând de la o fereastră la 
alta, despre sărbătoarea care se apropia. Taică- 
meu îşi cumpărase nişte stofă de catifea bună şi 
rezistentă, ca aceea folosită de ciobani, de la un 
străin care venise cu o căruţă şi îşi vânduse marfa, 
în piaţă, la un preţ bun. 


Taicà-meu. Dac-ati vedea câţi ţărani sunt în 
piatà! Saluri noi pe umeri si pantofi lustruiti! Parc- 
ar fi sărbătoare deja. E mare vorbàrie şi porumbeii 
zboară în jurul clopotniţei de la biserica din 
Collegio. 
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Eram mulţumită si eu si mi se părea cà văd 
piata mare, sclipitoare, càci plouase, cu toatà 
lumea aceea care vorbea si se lumina. însă noi, 
femeile, nu puteam ieşi decât când era sărbătoare 
şi tot satul era afară să vadă sfinţii pe străzi şi 
baloanele de hârtie care se colorează şi se pierd, 
ca nişte pete roşii, printre nori. în ziua aceea 
taică-meu era vesel şi parcă întinerise, cu sapca 
nouă şi bărbierit, iar când află că don Cece voia ca 
Pietro să-i coasă costumul, se tulbură. 


Taică-meu. Păi, don Cece, glumiţi! Ce 
credeţi, că eu sunt boiernac şi pot să cheltuiesc în 
stânga şi-n dreapta! Băiatu-meu e încă un copil şi 
dacă-mi strică stofa trebuie să mai aştept zece ani 
ca să-mi fac altul! 


Şovăia, nu voia să înţeleagă, dar don Cece îl 
asigură cu vorbe hotărâte şi politicoase că aşa 
trebuie să fie. Şi nu-i venea să creadă când Pietro, 
în Joia Paştilor, veni cu costumul aproape gata şi 
urcându-se pe un scaun (căci era încă mic de 
înălţime) îi probă haina, cu buzunarele largi ca la 
hainele de vânătoare, iar taică-meu, amuţit, nu se 
mai sătura să se privească pe toate părţile în 
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oglinda luatà cu ocazia aceea din cuiul unde era 
agàtatà, deasupra scrinului din prima camerà. 


Taicà-meu. Al dracului! Asta chiar cà nu mà 
asteptam! Eu credeam cà bàietii de tàrani sunt 
mai grei de cap. Atunci o sà fi mester de-adevàrat 
şi din «domnia voastră» nimeni n-o sà te scoată. 


Maică-mea zâmbea şi licărirea cerului care 
apărea şi dispărea printre nori i se răsfrângea pe 
corpul slab. Taică-meu nu vorbi despre altceva în 
zilele acelea cu prietenii lui. Mi-l amintesc cu 
umerii lati si putin gârboviţi, şi acum cà e mort şi 
îngropat lângă maicà-mea sub o stâncă pustie 
unde bate un vânt năprasnic la cimitir, în seara 
din Vinerea Mare, când mergeam în procesiune cu 
Hristos mort pe scările de la San Pietro, în timp ce 
zicea către vreun ţăran. 


Taică-meu, dând dintr-o mână. Dragă 
cumetre, copiii de ţărani sunt mai isteti decât toţi 
boiernacii de pe lumea asta. 
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Era frig de-ti îngheta fata si în jur se làsase 
seara cu multe fàclii aprinse, pe care «confratii» le 
ţineau în mână, şi cu tânguirea de moarte sunată 
de trompeta ce te înfricoşa şi umplea străzile 
strâmte în care se îngrămădeau ţăranii cu 
capetele plecate. Taică-meu vorbea cu glas tare şi 
uitase că Hristos era acolo aproape, întins într-un 
sicriu de sticlă, luminat de lumânări mici care-l 
făceau să pară verzui şi întunecat. 


Taică-meu. Cumetre, vă spun că dacă ţăranii 
or deschide ochii, boiernacii n-or să ştie pe unde 
să se-ascundă. 


De atunci încolo i se duse faima fratelui meu 
Pietro şi mulţi ţărani, ca să economisească, 
veneau acasă pentru câte-o pereche de pantaloni 
sau altceva. Don Cece află şi se bucură. într- 
adevăr de fiecare dată sâmbăta, după-amia- za, 
când cobora cu pasul lui rar şi măsurat pe cărarea 
pietroasă de la Mura unde găinile cu penele 
schimbate căutau iarbă printre crăpăturile 
terenului, o striga pe maică-mea. 
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Don Cece. Signa Maria Scire!! 


Maică-mea auzea vocea si ieşea în golul 
ferestruicii tivite de fum. 


Maică-mea. Dumnezeu să v-ajute, don Cece. 


Curioasă, mă uitam şi eu, pe fereastra pe 
care umerii slabi ai mamei n-o umpleau, şi-l 
vedeam pe don Cece cu bocancii şi umbrela 
neagră, cam veche, cu care se apăra de soare sau 
de ploaie, în lunile acelea schimbătoare de 
primăvară. 


Don Ce ce, intimând braţul. V-am spus eu că 
aveţi o comoară de băiat! Dar nu vă fuduliti si mai 
trimiteţi-l la mine, fiindcă mai are de învăţat ca să 
fie un croitor perfect. 
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Şi pleca surâzând către Nunziata unde avea 
o moşioară şi nişte migdali, cu fructele verzui şi 
acre care îi plăceau aşa de mult sărmanei sale 
neveste bolnave, donna Peppi- na, fie iertată. 


Don Cece. Bună ziua, signa Maria. Merg să 
culeg nişte migdale verzi pentru donna Peppina. 
Salutări lui massaro Ignazio. 


între timp Pietro împlinise cincisprezece ani 
şi lucra şi noaptea ca să câştige un ban să-l ajute 
pe tata să plătească impozitele care creşteau pe zi 
ce trecea. Trebuia să reparăm şi casa de la 
Giummarra, căci intra apa din toate părţile şi avea 
acoperişul plin de crăpături, gata să se 
prăvălească. Seara se întorcea devreme, când 
trăgea de vecernie clopotul din vecini şi câmpurile 
din jurul satului deveneau umede, întunecate, 
umflate de un vânt uşor care îngheţa aerul. Mânca 
un pic de macaroane cu ulei sau un pic de salată şi 
se făcea pe zi ce trecea tot mai tăcut, de parc-ar fi 
avut douăzeci de ani şi ar fi fost bărbat în toată 
firea. Avea încă părul des ca un bàietandru si era 
tot palid de parc-ar fi fost închis ani de zile într-o 
pivniţă unde nu intra niciodată lumina. 
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Taică-meu vorbea cu el ca si cu un om mare 
şi, după cină, adunând cu vătraiul într-un singur 
mănunchi ascuţit cărbunii fàràmitati şi aprinşi, îi 
zicea câte un cuvânt sau câte-o frază pe care 
«mortul antic»! o spusese la începutul lumii. 


Taică-meu, cu ochii gravi. Eh! Copilul meu! 
Eu începui să muncesc la nouă ani şi-l ajutam pe 
taică-meu şi pe bunicu-meu la Coste, pământ de 
munţi şi de hoţi. Dacă tu muncesti, o faci şi pentru 
tine. Pune deoparte câte ceva şi apoi, peste vreun 
an, o să vând toată recolta de la Giummarra, şi-o 
să-ţi cumpăr un atelier unde să poţi lucra singur. 
Tu să ştii cà noi nu suntem boiernaci şi adevărații 
prieteni şi adevăratele rude sunt cei patru tari!cu 
aripile albe. 


Pietro rămânea să lucreze în bucătăria mică, 
unde ultimele lemne aprinse se desfăceau şi 
trimiteau răsfrângeri roşietice pe peretele plin de 
funingine şi scorojit. Pe o masă (fusese a bunicii 
mele Saridda şi nu mai avea nicio culoare) 


I Din sic. morto amico, deformare a expresiei it. motto amico. 
rom. „vorba din bătrâni” (N.t.) 
II Monedă antică (N.t.). 
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întindea diferite foi de ziar, pline cu un scris 
mărunt ce te obosea numai când îl priveai, pe care 
don Cece i le fàcea cadou, si aseza deasupra stofa, 
foarfecele mari, ascutite ca un cioc de corb, si ata 
albă. Eu îl ajutam la lucrurile mărunte şi 
rămâneam aşezată până noaptea târziu, lângă el, 
făcând butoniere la pantaloni, cosând ce era mai 
uşor din stofa ce aluneca tăcută printre degete. 
Frate-meu desena nişte linii cu cretă albă şi roşie 
pe tricotul ţăranilor, iar zgomotul foarfecilor îl mai 
aud şi acum în urechi, metalic, neîntrerupt şi 
aspru. 


Maică-mea, săraca, voia să facă şi ea ceva, dar era 
obosită după o zi petrecută pe câmp şi nu reuşea 
să ţină deschişi ochii care pe vremea aceea se 
acopereau de tristeţe şi de bătrâneţe prematură. 


Eu. Mergeţi să vă culcati. Ce mai stati aici? 
Nu vedeţi că stau eu şi-l ajut pe Pietro? 
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Maicà-mea, cu vocea îndepàrtatà. Ai 
dreptate, fata mea. Nu-mi mai curge sàngele cum 
curgea înainte, prin vene. 


Si se ducea tàcutà în cealaltà camerà unde 
lumina răsfrântă a lumânării făcea multe umbre. 
Uneori, eu si Pietro stàteam treji pànà la unu-douà 
noaptea. Simteam cum îmi amortesc bratele, iar 
picioarele erau grele si înghetau în ciorapii lungi 
de bumbac. Dar aveam o micà bucurie în inimà, 
fiindcă mi se părea că, dacă frate-meu ar fi avut 
tot mai mult de lucru, am fi putut să ne 
îmbunătăţim mai repede situaţia şi să ne 
cumpărăm o bucată de pământ mai mare cu o 
ivadă frumoasă şi mulţi măslini şi să avem o casă 
nouă, fără acoperiş de trestii, din care picură 
ploaia în nopţile cu furtună. Dar au trecut mulţi 
ani de-atunci, eu am multe fire de păr alb în cap şi 
riduri pe obraz, ca cele pe care le avea maică-mea, 
Pietro s-a căsătorit şi a avut mulţi copii, şi mi-e 
teamă că, de pe-o zi pe alta, va trebui să vindem 
casa noastră veche şi să rămânem goi şi singuri în 
mijlocul străzii. Şi frate-meu se face mai slab şi 
parcă îmbătrâneşte cum vezi cu ochii, cu obrajii 
scobiti, şi fără suràsul pe care-l avea pe vremuri în 
privire. Dar nu trebuie să ne pierdem curajul 
niciodată şi îi tot spun şi lui Pietro, fiindcă viaţa 
noastră, a celor săraci, aşa-i făcută, din suferinţe 
şi lacrimi şi din anotimpuri arse şi uscate. Şi nu 
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trebuie nici sà uităm că sunt multi ţărani care o 
duc mai rău decât noi şi au doar braţele de lucru 
şi nici măcar o găină să le facă ouă în zilele în care 
munca se înteţeşte şi e tot mai grea. Pe atunci 
însă eram tineri şi nu credeam în vorbele pe care 
taică-meu ni le spunea din când în când. 


Taică-meu. Nu và amăgiţi, copii: cu ce 
càstigà Pietro de-abia putem plàti impozitele 
pentru bucata aia de pământ pietros pe care-o 
avem la Giummarra. 


Noi însă munceam din greu până la miezul 
nopţii care sosea cu bătăile înfricoşătoare ale 
clopotului de la Santa Maria. Nu se auzea 
respirând nicio vietate şi din când în când vântul 
sufla, furios, pe coama neagră de la Mura. Mi-era 
teamă de spiritele care la miezul nopţii ies din 
casele părăsite, din colţurile reci şi pline de noroi 
ale străzilor şi, duse de vânt sau de ceața subţire 
şi umedă care se mişcă pe ziduri, umblă prin sat şi 
intră prin găuri şi prin crăpături să semene 
nenorociri şi rău printre ţărani. Şi lui Pietro atunci 
îi era teamă şi, cu răsuflarea tăiată, se uita afară 
pe fereastra întunecată de lemn crud de la 
bucătărie. Clopotnița bisericii Santa Maria 
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Maggiore se profila enormà în aerul cetos si 
trimitea când şi când ca o umbră uriaşă ce se 
legăna, după cum se mişcau cele câteva 
lampioane cu petrol rătăcite, peste case şi peste 
coama abruptă a Castelului. Frate-meu îşi trăgea 
capul repede înăuntru şi era mai palid decât de 
obicei, dar eu îl încurajam cu vorbe bune. 


Eu, către Pietro. închide bine fereastra. 
Spiritele nu vin la noi, care muncim să ne 
câştigăm o bucată de pâine. 


între timp anii treceau şi eu împlinisem 
treizeci de ani şi simţeam un nod în gât ori de câte 
ori mă gândeam la Ciccio Incarbone care poate 
muncea prin ploaie şi prin vânt în America, printre 
străini. Chipul lui se făcea tot mai neclar şi 
nesigur în mintea mea şi abia îmi aminteam tonul 
vocii lui, domoală şi slabă. în primii ani ai tinereţii 
mele, când vreo prietenă a mea se căsătorea şi-mi 
trimitea prăjituri, mici şi dulci, abia scoase din 
cuptor, sufeream şi nu reuşeam să opresc 
lacrimile gândindu-mă la soarta mea. Mă 
închideam în càmàruta de la bucătărie, cu 
acoperişul jos şi cu lumina slabă care părea să se 
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stingà pe pereti, si rimàneam pe gànduri, cu 
trupul greu şi mâinile în poală. Nu mà gândeam la 
nimic anume, dar căsătoria mi se părea că 
deschide o viaţă nouă de speranţe şi de bucurie. 
Uneori nu reuşeam să plâng şi îmi simţeam ochii 
obosiţi şi gâtul ars ca si càrutasul care cântă în 
câmpia Cataniei, într-o zi toridă de vară. 
Rămâneam îndelung aşa şi ceasul din piaţă 
împrăştia orele în aer, şi vedeam după-amiaza 
strălucind sus, pe munţii violeti din Militello care 
închideau cerul. Şi atunci mă gândeam că prin 
locurile acelea îndepărtate trăiau fete ca mine 
printre nopali şi râpe pietroase şi nu coborau 
niciodată în sat şi nu ştiau că există sărbătoarea 
de Sant'Agrippina. 


Acum însă nu mai am momente aşa de triste 
şi, gândindu-mă la maică-mea şi la frate-meu 
Pietro, ştiu ce înseamnă căsătoria şi lacrimile, şi 
durerile pe care trebuie să le înduri pentru o 
bucată de pâine pe care n-o ai şi pentru copiii care 
cresc fără hrană. Putin câte putin, m-am legat de 
fratele meu, de cumnata mea care munceşte 
alături de mine tăcută şi acceptă ca pe o crucea 
noastră, a ţăranilor, zilele astea grele, pline de 
foamete, de nepoţii mei care fac gălăgie prin curte 
şi prin casă, şi ascultă, minunati, poveştile pe care 
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le spun în zilele ploioase, privindu-mà ca pe o 
femeie care stie multe si a tràit multe. 


Nepotii mei cei mai mici. Mătuşa Pina, de 
unde ştii atâtea poveşti? O sà le ştim si noi când o 
să fim mari ca tine? 


N-aş putea să stau departe de familia asta a 
mea şi cuvintele pe care uneori maică-mea mi le 
spunea, în serile lungi care nu se mai sfârşeau, nu 
sunt adevărate. 


Maică-mea, intimând o mână fără sânge. 
Fetiţa mea, adevărata bogăţie e soţul. Fraţii, când 
se căsătoresc, îi dau afară pe toţi, şi pe cei care i- 
au adus pe lume. 


Ajunsă aici nu mai ştiu ce să scriu despre 
tinereţea mea care n-a fost nici frumoasă, nici 
urâtă, ci ca aceea a multor altor tàrànci care au 
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lucrat împreună cu bărbaţii lor ca să crească grâul 
pe dealuri şi să nu-şi vândă, de foame, casa în care 
trăiesc. 


Pietro vrea să povestesc ceva vesel, fiindcă i 
se pare că toate paginile pe care le-am scris sunt 
ca şi clopotul de la Santa Maria când trage a mort, 
în timp ce în cărţi se citesc lucruri care te fac să 
suràzi şi îţi umplu inima de un aer uşor. 
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Pietro se căsători foarte tânăr, dar taică- 
meu, maică-mea şi cu mine nu am fost de acord. 
Maria era o fată de treabă, dar taică-său, massaro 
Ciccio Piducchio, care are câteva bucăţi de 
pământ cu măslini în valea de la Nicchiara, este 
foarte zgârcit şi are multe fete care cresc şi îşi 
caută bărbat. Eu o cunoscui pe Maria cu multi ani 
în urmă, de sărbătoarea pentru Regina îngerilor, 
pe urcuşul de la San Francesco, unde era multă 
lume în urma Sfintei, şi fanfara cânta tare. Signa 
Mena, care stătea lângă mine, mi-o arătă cu mâna 
ei zbârcită şi-mi zise. 


Signa Mena, în şoaptă. E cea cu şalul nou, 
de bumbac. I se vede rochia cu floricele. Se zice 
că lui frate-tău i-e tare dragă. 


Când află taică-meu, vorbi serios cu Pietro. 
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Taicà-meu. Mài bàiete, nu se fac nebunii din 
astea la vârsta ta. Când familia ti s-o înmulti şi n-o 
să ai cum să le dai de mâncare, şi atunci nimeni n- 
o să te mai ajute, o să zici: «Taică-meu avea 
dreptate». Când eşti tânăr şi nu cunoşti încă 
lumea, totul ţi se pare uşor şi nu poţi înţelege 
cum, după ce iubeşti şi eşti atât de fericit cu o 
persoană, poţi să ai zile fără o bucată de pâine şi 
fără muncă. 


Massaro Ciccio Piducchio era mulţumit 
fiindcă ştia că frate-meu era un meşter foarte 
stimat şi, într-o seară târziu, să nu-l vadă nimeni, 
veni la noi şi stătu de vorbă mult timp cu taică- 
meu şi cu maică-mea. Eu stăteam în bucătărie cu 
opaițul care dădea o lumină slabă şi rosiaticà, şi 
uneori auzeam câte-o voce ridicată. 


Taică-meu. Massaro Ciccio, vă spun că vă 
înselati. Ei sunt copii şi nu pricep nimic. O să le 
pară rău. 


153 


Croitorul de pe Strada Mare 


Massaro Ciccio Piducchio, cu vocea lui 
groasă. Fir-ar să fie, la nevoie o s-o ajut eu pe 
fiică-mea şi o să-i dau o bucată de pământ la 
Nicchiara! 


Nunta se făcu în martie şi în anul acela toţi 
ţăranii erau îngrijoraţi din cauza ploii care nu 
venea şi a grâului care creştea greu, galben şi fără 
sevă. îi auzeam vorbind pe ţărani când treceau pe 
măgarii slabi şi înceti pe dealul de la Mura, în 
amurgurile în care un vânt rău împrăştia norii şi îi 
târâia încoace şi încolo peste văi. 


Țăranii, cu voce tare. Cumetre, vă spun că 
anu'ăsta o să fie foamete. Sunt nori fără apă ăia! 
Aia nu-s nori de ploaie! 


Taică-meu voia să facă o petrecere mare, 
dar casa lui massaro Ciccio Piducchio era mai 
mică decât a noastră, cu două camere scorojite, cu 
acoperişul de trestii şi cu două ferestre pe care nu 
intra nici măcar lumina. Invitarăm puţine 
persoane care veniră îmbrăcate în hainele lor de 
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tricot, dar vorbeau putin si se gàndeau la gràul 
care nu crestea. 


Invitatii, negri la fatà, în soaptà. Pedeapsa 
asta ne mai lipsea. Si nici màcar la Ramacca, la 
Vizzini si la Militello n-a plouat. 


Càntaràm putin cu tamburinele, însà fàceau 
un zgomot surd, egal, ca nişte scânduri bătute. 
Din fericire veni Antonio, prietenul lui frate-meu, 
cu un gramofon ce sclipea tot, pe care i-l 
împrumutase pentru ocazie unchiul său Michele 
care fusese în America. 

Antonio, dând din mâini, cu ochii surâzători. 
Veselie trebuie! Ploaia va veni. Veselie! 


Puse un disc care scârţâia, pârâia şi 
răspândea în aer un val de muzică metalică pe 
stràduta strâmtă unde vântul ridica vârtejuri de 
pământ uscat care întuneca aerul. 
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Discul. Zin, zin, zin, zin. 


Massaro Ciccio Piducchio trecu printre 
meseni cu un cos plin de piliturà aburitoare si 
făcea sà tremure putin pământul cu piciorul lui 
şchiop. Fetele sale, care atunci erau toate micute, 
îşi umplură poalele de năut şi, adunate într-un 
colt, rontàiau în linişte ca nişte iepuri. Apoi 
aduseră vin în căni de lut şi invitaţii băură puţin, 
cu înghiţituri rare, cu gâlgâituri sugrumate. Eu 
voiam ca înmormântarea aceea să se termine cât 
mai repede şi-mi venea să plâng când mă 
gândeam că Pietro, odată căsătorit, ne-ar fi părăsit 
poate, căci trebuia să câştige pâinea pentru noua 
lui familie. între timp seara se lăsa grăbită şi 
acoperişurile de la Itria, ce coborau în trepte pe 
povarnisul abrupt, se întunecau, cu tiglele 
suspendate într-o învălmăşeală de nori nelinistiti. 
Dintr-odatà cineva scoase un strigàt care se 
repetă de la o curte la alta, nesfârşit, de eliberare. 


Strigătul. Ploaia! Ploaia! 
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Massaro Ciccio Piducchio, invitatii, taicà- 
meu, toţi se îngrămădiră pe scara înnegrită si, 
odată deschisă uşa plină de funingine, întinseră 
mâinile în aerul umed din stradă, rămânând, 
tàcuti dintr-odată, să asculte, să aştepte, într- 
adevăr nu după mult timp se auzi o bătaie uşoară, 
ca grâul când cade din palma cuiva, ce încet-încet 
crescu, prinse putere şi dintr-odată deveni 
aproape violentă, însoţită de câte-o rafală de vânt. 
Dar totul încetă repede şi urcară cu toţii cu 
mâinile strălucind de ploaie sub lumina lămpilor 
cu flacăra mare şi deschisă ca o gură de lup. 

Invitaţii şi massaro Ciccio, cu glasul trist. 
Era un nouras. S-a terminat tot. 


După aceea petrecerea se învioră puţin, de 
la vinul care dezlega limba şi slobozea gândurile, 
iar cineva strigă. 

Cineva, cu glasul până în tavan. Trăiască 
mirii! 


în ziua următoare însă frate-meu trebui să 
se trezească devreme ca să meargă să croiască, în 
atelierul unde locuise bunicul meu Peppi, 
pantalonii lui massaro Carmine şi haina lui 
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massaro laquino, càrutasul, ca să poată plăti 
inelul Măriei. Căsătoria lui nu fu prea plăcută, dar 
în primele zile el era vesel şi lucra din greu 
împreună cu Luigi, celălalt croitor, sigur că o să-şi 
cumpere căsuţa cu balconul vopsit în verde şi o 
viţă de vie grasă şi tânără, care se vindea atunci 
pe povârnişul pietros şi abrupt de la Castel. Taică- 
meu îi dăduse camera lui, iar noi dormeam în 
cealaltă, lângă bucătărie. îl auzeam pe taică-meu 
cum seara, înainte de a adormi, îi zicea mamei cu 
o voce care părea lugubră şi se împrăştia în 
întuneric. 


Taicà-meu. Pietro e încă bàietandru şi crede 
că poate lua viaţa de piept. Dar se înşală, lumea 
nu-i cum o visează el. 


De sărbătoarea de Sant'Agrippina lucră zi şi 
noapte şi taică-meu îi ducea, sub şal, macaroanele 
cu ulei în atelier unde şi dormea. Maria nu voia să 
lucreze atâta şi plângea când îl vedea palid, cu 
ochii umflaţi şi barba lungă pe obraz. Printre 
altele, în septembrie, căsuţa cu balconul fu 
vândută şi Pietro se întristă, fiindcă nu reuşise să 
facă nimic, decât să plătească impozitele la stat. 
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Pe vremea aceea mergeam cu ai mei la 
Giummarra ca sà-i ajut la lucrul mai màrunt. 
Pământul era ars, cu migdalii uscati şi crengile 
rosii si slabe, iar mierlele stàteau ghemuite prin 
tufele de mur sà se apere de căldură. Fusese un 
an slab şi până şi miriştile arse făceau să pară 
părăsite câmpurile, unde, la amiază, câte-un 
greier cânta şi muşte mari strălucitoare zburau jos 
şi greoi peste grămezile de bàlegar care se usca. 
Ţăranii treceau pe cărare, pe jos ori pe măgarii cu 
urechile bălăbănite, nu vorbeau şi-şi făceau semne 
nedesluşite care însemnau nenorocirea ce ne 
apăsa. Ne întorceam la asfintit cu câte-o 
grămăjoară de lemne pe spinarea măgarului, iar 
eu cu taică-meu mergeam pe jos. Maică-mea (muri 
în anul următor) slăbise ca niciodată şi părul i se 
albise şi i se asprise. 

Maică-mea, pe măgar, cu cocoaşa tot mai 
accentuată. Şi lumea îmbătrâneşte ca mine. 


înainte de a ajunge la Strada Mare, trebuia 
să urcăm pe o potecă săpată în ghips ce se 
întindea printre unduirile terenului accidentat de 
un galben-alburiu pe care nu creştea nicio tufă de 
mur, niciun fir de iarbă şi soarele bătea puternic, 
orbind şi omorând şerpoaicele ce se tàràiau pe 
acolo. Acasă beam multă apă şi-l găseam pe Pietro 
aşezat într-un colţ, cu mâinile slabe şi o tristeţe 
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grea în ochi. De-aici încolo nu mai am nimic de 
povestit, càci maicà-mea a murit, iar taicà-meu 
munci până-n ultima zi a vieţii lui. Printre altele, 
am mult de lucru prin casă şi seara trebuie să 
împletesc ciorapii pentru nepoteii mei care cresc 
prin iarna asta îngheţată care aduce ploaie 
nesfârşită ce face să se prăvălească satul şi 
zidurile groase ridicate ca să-l apere. Peppi, 
Antonia şi lana îşi deşiră mereu ciorapii când se 
joacă, iar Antonia îmi zice, arătându-mi picioarele 
ei slabe şi pantofiorii care se deformează. 


Antonia, privindu-mă cu ochii ei dulci. Fata 
brigadierului, la şcoală, îmi zice că ciorapii mei 
sunt urâţi, de ţărani. Fă-mi o pereche mai frumoşi. 


Pietro şi-a pus în cap să meargă la Torino, 
fiindcă Michele al lui massaro Francesco i-a spus 
că acolo croitorii sunt trataţi bine şi pot să le 
asigure un viitor mai bun copiilor în oraşul acela 
mare, unde se cântă şi se dansează şi trenurile 
merg pe străzi. Eu însă nu cred, căci pâinea se 
câştigă cu sudoarea fruntii oriunde în lume şi mi-e 
teamă că Pietro, mergând la Torino, ar trebui să 
muncească zi şi noapte pentru alţii, cu mizeria şi 
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cu gândurile cele mai negre în suflet. Si la Mineo 
avem de-acum curent electric, fàntàni pe stràzi cu 
apà limpede si bunà si, putin càte putin, cu 
ajutorul fratelui meu, o sà ne reparàm casa făcând 
un acoperiş nou, fără trestii. 


VORBEŞTE BĂIATUL MEU PEPPI, 
CARE ARE UNSPREZECE ANI 

Primii mei ani de viaţă şi bunicul 
meu Ciccio Piducchio 


Eu sunt încă foarte mic şi nu am vârsta 
tatălui meu şi a mătuşii mele Pina care au văzut şi 
îşi amintesc multe lucruri. în zilele astea plouă des 
şi eu nu merg pe câmp să-l ajut pe bunicul meu 
Ciccio care îşi ridică mâinile spre cer şi zice 
întruna. 


Bunicul meu, Ciccio. Apa asta putrezeşte tot 
ce-am semănat şi duce pământul de pe spinările 
munţilor. Numai necazul ăsta ne mai lipsea! 
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Rămân în casă s-o ajut pe mama la treburi şi 
amestec cu apă tărâţele pentru cele trei găini, cu 
ciocul galben, ce stau mereu cuibărite, printre 
lemne, în grajd. Dincolo de curtea noastră noroiul 
e-nalt şi moale, iar măgarul lui Mattia Pitre umblă 
prin el anevoie cu gleznele îmbibate şi murdare. 
Seara, taică-meu vrea să-i povestesc câte ceva şi, 
când stau în patul mare în care dorm împreună cu 
Giovanni, lana şi Antonia, mi-e teamă de vântul 
care zguduie puternic balconul şi urlă, neobosit, 
pe străduţa neagră de la Mura. Chiar şi prima 
amintire din viaţa mea, am avut-o cu mulţi ani în 
urmă într-o noapte de iarnă. 


Iana şi Giovanni nu se născuseră încă şi eu 
dormeam cu Angelo, cel care-a murit. Maică-mea 
stătuse până târziu de vorbă cu mătuşa mea Pina 
şi era vânt, şi o ploaie puternică bătea pe 
acoperiş, făcându-l să tremure. Adormisem nu de 
mult când, trezindu-mă dintr-odată, văzui 
balconul, larg deschis, cum se deschidea şi se 
închidea ca aripile unui vultur, şi un mare vârtej 
prin camera noastră unde apa intra în rafale şi mă 
uda pe păr. îmi fu teamă că spiritele de la Castel şi 
cele de la Ciurera intraseră ca să ne facă rău, şi 
începui să strig şi să plâng cu Angelo, foarte palid, 
cu părul răvăşit. Mi-l amintesc doar pe taică-meu 
cu trupul lui mare, cum fluiera în faţa balconului 
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si pe màtusa-mea Pina cu pàrul negru pe umeri 
cà-mi spunea. 


Mătuşa mea Pina, cu voce blândă. Nu vă fie 
frică, dragii mei, e numai vântul, deschide si rupe 
uşile noastre, ale ţăranilor. 


A doua zi veni don Antonio cu multe unelte 
întunecate şi, după ce făcu multă gălăgie, zise cu 
glas tare. 


Don Antonio, negru şi mare. Nu-ţi fie frică 
Pietro, cu drugul ăsta de fier nicio furtună de vânt 
nu o să mai deschidă balconul. 


Mă mângâie pe obraz şi eu, mulţumit, 
începui să mă joc cu Angelo sub pat. Acolo era 
lumea noastră, în care saltelele înalte ne apărau, 
iar lumina intra pe sub marginile cuverturii 
transparente. Erau mulţi fulgi gri şi impalpabili 
care zburau când vorbeam cu Angelo şi sub o 
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cărămidă scoasă din zid ascundeam banii 
strălucitori pe care îi primeam cadou. Odată 
aduserăm acolo o carte neagră şi grea pe care mi- 
o dăduse don Giovanni, un negustor de pe Strada 
Mare. Mă dusesem să cumpăr petrol şi don 
Giovanni, de după tejghea, mă privise cu ochii lui 
mari şi mă întrebase răspicat. 


Don Giovanni. Ce vrei, măi tàcà? 


Mie mi-era frică să nu greşesc şi pe drum 
repetasem tot timpul: «Jumate de litru de petrol». 


Eu, dintr-o răsuflare. Jumate de litru de 
petrol. 


îmi umplu sticla dintr-o bute întunecată 
plină de funingine în care se legăna câte-un 
păianjen, şi mă întrebă: 
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Don Giovanni. Tu esti bàiatul cel mai mare 
al lui don Pietro, croitorul de pe Strada Mare, asa- 
i? Tine cartea asta si du-o lui taicà-tàu. Spune-i cà 
era a călugărului Telli, care se pricepea la vrăji si 
la spiritism. Taică-tău se pricepe şi el. 


Am cărat cu greu cartea aceea groasă şi 
eram foarte bucuros, fiindcă mi se părea că ar fi 
Rutilio! care vorbeşte despre naşterea şi despre 
sfârşitul lumii. Taică-meu, când văzu cartea, o 
privi tăcut, răsfoind ici-colo paginile care erau 
gălbui, frumoase, cu un scris ce nu se mai 
termina. 


Taică-meu, surâzând. Ce spirite! E o carte 
de slujbă. 


O ascunsei sub pat şi când eram singur o 
deschideam şi mă uitam în ea cu Angelo, pierduţi. 


1 Rutilio Benincasa era o veche revistă în care se prezicea 
viitorul şi se dădeau sfaturi practice ţăranilor; din această cauză 
ţăranii analfabeti indicau cu acest nume o carte de ştiinţe oculte 
(N.t). 
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Putin câte putin începuràm să rupem paginile pe 
care le màrunteam jucându-ne, făcând să zboare, 
ca multe aripioare mici, bucăţile sub pat, în aerul 
închis şi jos ce se umplea de o albeatà zglobie. Dar 
acum îmi pare rău că am făcut aşa şi cine ştie 
dacă nu era adevăratul Rutilio pe care toţi ţăranii-l 
caută, crezând că e ascuns în vreun pod unde 
dansează spiritele. Pe vremea aceea taică-meu era 
mult mai vesel şi seara, când afară se aprindeau 
lămpile electrice, mici şi tremurătoare, să 
împrăştie întunericul şi vântul care şuiera, mă lua 
pe mine şi pe Angelo pe umeri şi alerga prin 
cameră, râzând şi spunând. 


Taică-meu, cu vocea iute. Hei, hop! Hei, 
hop! Mergem să ne luptăm cu vrăjitorul din 
peştera neagră. 


Eu cu Angelo râdeam şi ni se părea că 
suntem pe un munte de unde le vedeam pe maică- 
mea şi pe màtusa-mea Pina, micute, cu umerii 
aplecati, aşezate lângă vasul cu jăraticul care 
murea. 
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Apoi se nàscurà Antonia si lana, iar grâul nu 
ne mai ajungea si mâneam în fiecare zi bob fiert 
cu multă zeamă şi pâine tare. Eu mergeam la 
şcoală şi îmi luam de mâncare un pic de zahăr şi o 
portocală. Clădirea era mare cu o scară largă, 
nesfârşită, iar omul de serviciu şchiop, în vârf, cu 
faţa roşie ne striga. 


Omul de serviciu. Mai repede, ţâncilor, 
clopotelul a sunat de o oră. 


Clasa noastră era prăfuită, cu o lumină 
cetoasà şi multe bănci cu mâzgăleli ciudate, 
strâmbe. în primele zile era mare îmbulzeală şi 
toţi colegii mei vorbeau, plângeau sau urinau sub 
bancă. învățătorul mare, cu mâinile albe, ne dădea 
palme care lăsau urme pe obraji, tipa întruna şi îi 
pedepsea pe toţi. Nu întelegeam semnele acelea 
lungi, joase, cu burtă, scrise pe tablă şi voiam să 
merg acasă, la maică-mea. Era iarnă şi ploua cu 
găleata peste câmpurile pe care noi le vedeam, de 
pe fereastra înaltă, cu măslinii aplecati şi 
pământul din care ieşeau aburi. Era frig şi aveam 
picioarele amortite, pline de noroiul adunat de pe 
străzile pe unde curgea apa, în pâraie. Mâinile mi 
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se umflau pe caiet, iar noaptea, când dormeam cu 
Angelo şi cu lana, mă usturau tare de parc-aş fi 
avut râie. După-amiaza taică-meu voia să merg în 
atelier, iar eu mergeam pe Strada Mare unde 
firele de la curent răsunau în vânt. Luigi era acolo 
aplecat peste stofă şi mă aşezam lângă fierul de 
călcat, aprins, ce împroşca steluțe de foc. 


Taicà-meu, cu voce joasă. Ţine, descoase 
însăilătura de la haina asta. Avem ceva de lucru şi 
se apropie sărbătoarea Crăciunului. Lucrătorii 
costă cât ochii din cap. 


La început îmi venea greu să bag acul în 
găurile care trăgeau în sus ca nişte rădăcini mici, 
dar apoi mă obişnuii şi lucram bucuros împreună 
cu Angelo care creştea slab, cu ochii surâzători. îi 
dădeam lucrul cel mai greu şi îi ziceam. 


Eu, către Angelo. Asa-ti place tie. Ţine. 
Munceste. 
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Din când în când taică-meu ne cumpăra 
două bomboane şi ni le aducea în hârtie colorată 
pe care o păstram în buzunarele de la pantaloni ca 
să le-o arătăm colegilor. 


Taică-meu. Dacă mă ajutaţi şi sunteţi 
cuminţi, vă mai cumpăr alte bomboane. 


Odată trecut Crăciunul, rămâneam în casă 
să privim munţii din Militello pe care alerga ceata 
şi nu ne mai jucam cu taică-meu, fiindcă era 
nemulţumit şi stătea deoparte, şi-l dureau mâinile. 
în ianuarie soseau zile frumoase şi soarele alunga 
ploaia, luminându-ne casa în jurul căreia zbura 
câte-o vrabie. leşeam cu Angelo şi pe dealul de la 
Mura era Ciccio al tuşei Antonia, Pelonero şi Turi 
Cirasa. Aveau opt ani ca şi mine şi erau bucuroşi 
să se joace jos în Strada Mare unde erau şase 
fântâni care străluceau şi gâlgâiau de parcă ne-ar 
fi chemat. 


Fântânile. Clo, clo, cloo. 
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Câte-un ţăran care trecea îşi adăpa acolo 
măgarul care îşi întindea botul şi apoi răgea, cu 
urechile ciulite. Ciccio al tuşei Antonia bea multă 
apă şi se uda pe mâini stropind în jur picături reci. 
Frate-meu Angelo râdea şi bătea din palme, 
zicând: «Inc-o dată, înc-o dată!» Nu-i plăcea să se 
joace asa şi nici lui Pelonero, micut, cu fata 
negricioasă şi buzele negre de parc-ar fi fost 
vopsite cu cărbune nu-i plăcea. 


Pelonero, strâmbându-se la faţă ca un 
şoarec. Nu, nu, Antonio. Dup-aia te ia fierbinteala 
şi te răsuceşti toată noaptea în pat. 


Ne amestecam printre nopali, càtàràndu-ne 
pe un urcuş pe care creştea iarba înaltă care ne 
uda şi ne tăia mâinile, în vârf era un morman de 
gunoi unde îşi făceau nevoile şi cei mari şi unde 
râcâiau găinile cu ciocurile murdare. Când 
treceam noi, multe muşte verzi se ridicau de pe 
jos şi ne întunecau obrajii, făcând zgomot şi 
atingându-ne cu cărnurile lor moi şi păroase. Pe 
càrarea de alături, cu noroiul uscat ce se fărâmiţa, 
era un stâlp înalt pe care treceau firele de curent 
electric, şi ne plăcea să dăm cu piciorul în stâlp şi 
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să ascultăm zgomotul egal ca o muzică ce se 
năştea înăuntru. 
Stâlpul, vibrând. Zi, zii, ziii!! 


Lui Angelo îi plăcea mult de tot şi voia să-l 
audă mereu, însă signa Carmela, spălătoreasă, nu 
voia. 


Signa Carmela, robustă, cu sânii mari. Măi, 
derbe- deule, du-te de-aici! Nu tulbura sufletele 
păcătoşilor. 


Fugeam şi ne duceam pe dealul cu nopalii 
care creşteau deşi pe o coamă nisipoasă şi îşi 
întindeau tulpinile cărnoase deasupra unei 
prăpăstii periculoase ce dădea în Strada Mare, 
largă şi luminoasă. Adunam mai multe grămezi de 
pietre şi dintr-un mat, delimitat de nopali, le 
aruncam voioşi în aer, unde şuierau şi se roteau 
căzând cu zgomot pe povârnişul cretos şi galben. 
Dar oboseam repede şi mâinile ni se înroşeau, căci 
nisipul care acoperea pietrele era făcut parcă din 
spini subtiri-subtiri şi màruntiti. Atunci coboram, 
şi, în valea de la Caudaredda găseam iarba- 
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păsărilor! care, într-un verde spălăcit, îşi 
deschidea florile micute şi albastre. O mâneam cu 
pumnii şi ne lăsa un gust dulceag şi lipicios în 
gură şi pe buzele verzi unse. Umblam mult şi pe 
stânca de la Castel ne luam unul după altul printre 
tufele de urzici care ne întepau pe picioare şi-l 
făceau să plângă pe Ciccio al tuşei Antonia. 


Ciccio al tuşei Antonia, cu ochii roşii. larba 
asta e urâtă. Când o să creştem o s-o smulgem pe 
toată. 


Pelonero ne întreba dintr-odată cu vocea lui 
puternică şi răsunătoare: «Ştiţi cum fac copii tata 
cu mama?» Angelo, cel care-a murit, râdea şi zicea 
că nu ştie. Eu rămâneam serios şi-i răspundeam: 
«Doar nu vrei să credem că merg să-i cumpere. 
Atunci de ce ţăranii care-s amàràti au atâţia 
copii?» Dar se făcea târziu şi se vedeau ţăranii 
care se întorceau de pe câmp pe cărările întorto- 
cheate pline de pietre şi de soare murind. Lui Turi 
Cirasa îi era frică cel dintâi, şi zicea: «Hai să 
mergem acasă că încep să iasă spiritele de la 


1 Arbust (specie endemică) ale cărui frunze şi flori sunt mâncate de 
păsări (N.t). 
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Ciurera». Se ridica un vant de apus subtire si 
bàtea peste casele din Mineo care se întunecau si, 
departe, înspre muntii Coste se nàsteau gràmezi 
alburii de nori şi trimiteau o sclipire sângerie pe 
toată întinderea nesfârşită a pământurilor de la 
Palagonia şi Ramacca. Noi ne căţăram pe urcusul 
de la Mura unde femeile chemau gàinile care 
fugeau în cârd către curţi. Acasă ajungeam pe 
întuneric, iar maicà-mea stătea lângă cratita în 
care fiebea apa şi ne întreba, în cercul de lumină 
al tăciunilor care o făceau roz: «Unde-ati fost 
atâta vreme?» Taică-meu venea cu pasul lui uşor 
şi ne trezeam cu el, dintr-odată, înalt, în faţa uşii 
de la bucătărie. întreba: «Ce-avem de mâncare?» 
Dar când terminam de mâncat salata cu mazărea 
fierte cu ulei, mie tot îmi mai era foame. 


Eu. Mi-e foame. Mai vreau pâine. 


Şi Angelo şi Antonia mai voiau pâine, dar nu 
ne ajungea si plângeam şi tipam. Màtusa-mea Pina 
ne mângâia, ne aşeza în jurul ei şi ne spunea 
povestea cu căluţul verde care îi plăcea aşa de 
mult lui Angelo. Dormeam toţi împreună în pat şi 
taică-meu, când era vesel, zicea: «Somnul celor 
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neprihàniti». Dar acum am crescut si de sub 
salteaua pe care dormim de-a latul îmi ies 
picioarele si nu stiu cum sà le acopàr dimineata 
când le găsesc umflate si mà dor. 


Eu, către taică-meu. Trebuie să pui altă 
saltea, fiindcă acum am crescut. Mie mi-e frig 
noaptea. 


Maică-mea. Taci din gură. Şi gândeşte-te că 
la vârsta ta toţi ceilalţi muncesc şi aduc câte ceva 
acasă. 


Dar eu nu am ce să fac dacă nu-l pot ajuta 
pe tata care n-are de lucru şi nici pe bunicu-meu 
Ciccio Pidu- cchio care nu poate merge la câmp pe 
ploaia asta care cade deasă, neagră şi inundă 
totul. Trebuie să stau în casă, fiindcă nu mai merg 
la şcoală, deoarece caietele costă mult şi 
învățătorul îmi zicea mereu. 


174 


Vorbeste sora mea Pina 


învățătorul, ridicând mâna albă. Eşti 
încăpățânat ca toţi copiii de ţărani. 


Taică-meu voia să mă trimită la Catania la 
şcoală cu boierii, dar când familia se-nmulti nu 
ştia cum să facă faţă şi muncea şi la teascuri când 
recolta de măsline era bună. Dar mai bine că nu 
am studiat, fiindcă nu vreau să devin un boiernac 
şi să stau apoi după ferestrele de la Casino, cu 
pălăria pe cap, sà mà uit la toţi cu un aer înţepat, 
luându-mă mereu de ţărani. în acest sens nu pot 
să uit vorbele pe care mi le-a zis băiatul unui 
nobil, cu doi ani în urmă, la carnaval. Era o zi 
frumoasă şi maică-mea făcuse în cuptor nişte 
prăjituri cu lapte, iar pe la amiază, când toţi eram 
aşezaţi la masă, ni se adresase mulţumită. 


Maicà-mea, cu voce dulce. Mâncaţi-le-n 
sănătatea lui taică-tău care-a cusut un costum 
unui ţăran. 


Apoi veni pe la mine Pelonero, îmbrăcat în 
femeie, şi Ciccio al tuşei Antonia cu faţa mânjită 
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de cărbune si mă luară cu ei afară, sà strigàm pe 
străzi. Pa Strada Mare trecea câte-un ţăran, cu 
capul în şal, şi balcoanele erau toate închise. 
întâlnirăm nişte grupuri de băieţi, care ni se 
alăturară, şi voiam să vopsim cu ghips hainele 
trecătorilor, dar toţi ne spuneau acelaşi lucru. 


Diferiti trecători, foarte serioşi. Terminati, 
fir-ati ai naibii! Numai la carnavalul vostru nu ne 
gândim noi. 


O coteam pe străzile de la Santa Maria pline 
de pietre şi de miros de balegă şi numai câte-un 
măgar, din grajduri, răgea cu o voce prelungă şi 
adâncă de te înfricoşa. Ne aşezam pe bolovanii de 
la Castel şi ne venea să râdem şi să povestim ceva, 
dar nimeni n-avea chef. 


Menico, băiatul pantofaridui, zicea. Azi 
taică-meu şi maică-mea s-au încăierat. Maică-mea 
striga: «Nu eşti bun de nimic, nici măcar să câştigi 
o bucată de pâine pentru familia ta». 
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Pelonero îşi ridicase rochia şi i se vedeau 
picioarele pline de păr negru. 


Pelonero. Şi ce ne interesează pe noi? 


Eu rostogoleam câte-o piatră pe coborâşul 
de la Castel şi o vedeam cum sărea cu un zgomot 
metalic pe acoperişurile caselor care răsăreau din 
vale. 


Ciccio al tuşei Antonia, cu vocea joasă. Hai 
să mergem, băieţi. Se face seară şi acum ies 
spiritele de la Castel. Taică-meu le-a văzut 
dansând aici sus într-o noapte de iarnă şi le-auzea 
plansetele triste. 


Ràmàneam toti tàcuti în ascultare si 
vedeam, sub noi, Mineo agàtàndu-se de deal, cu 
acoperisurile lui încălecate, unde lumina se 
micşora, strălucind încă abia într-o culoare 
sângerie pe clopotniţa de la San Pietro, care părea 
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cà pluteste în aer. în tàcerea aceea frate-meu 
Angelo râse si toţi se uitară la el. 


Eu, încruntat. De ce ràzi, prostule? 


Se făcu roşu şi nu ştiu ce sà răspundă; voia 
să plece, dar Pelonero strigă. 

Pelonero, ridicându-se dintr-odată în rochia 
lui de femeie. Am găsit, am găsit! 


Toti, mirati. Ce-i Pelonero? 


Pelonero. E petrecere la Casino dei Nobili. 
Hai să mergem. E frumoasă. 


Ne ridicarăm toţi o dată şi ne întoarserăm 
pe Strada Mare care se scufunda, pe jumătate 
întunecată, cu lămpile electrice încă stinse. în 
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piatà erau putine grupuri de tàrani care vorbeau 
cu vocea joasă despre semănături, sub ceasul 
rotund cu limbile mari şi negre ca nişte cruci. în 
Casino se dansa şi, apropiindu-ne, auzeam o 
trompetă răsunând printre ropote de râs. De după 
ferestrele colorate se întrezărea multă lumină 
care albea piaţa cu gardul de fier ce înconjura 
Casinoul. Ne oprirăm pe trepte în linişte, dar 
Pelonero zise: «Hai să mergem de partea cealaltă. 
E un balcon jos şi putem să-i vedem pe bogaţi cum 
dansează». 


Balconul era închis şi am căutat spărturile, 
dar nu vedeam nimic, iar mirosul puternic de 
tutun care ieşea afară ne făcu să tuşim, iar Angelo 
strănută. 

Ciccio al tuşei Antonia, cu glas nemulţumit. 
Nu se vede nimic. 


Eu. Hai să ne aşezăm între zăbrele. Poate că 
deschid 


uşa. 
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Gardul de fier era înalt si noi ne-am agàtat 
stràns de gratiile care erau umede si ne amorteau 
mâinile. 


Menico, dând din capul lui mare. Proştilor, 
de aici vedem numai piaţa. 


Zgomotul creştea şi câte-o voce de femeie 
striga şi se auzea un gâlgâit ca de apă care cade 
într-un ulcior strâmt, între timp apăru un nor 
dinspre biserica de la Collegio şi începu să cadă o 
ploaie măruntă-măruntă care făcea să ne 
strălucească părul şi fruntea. Angelo se ţinea 
strâns de zăbreaua lui ca să n-alunece şi toţi ne 
tineam răsuflarea din cauza murmurului care se 
ridicase din Casino. Dintr-odată se deschise o uşă 
laterală şi ieşi un băiat slab, cu cămaşa albă şi un 
miros de trandafiri ce te lăsa cu gura căscată. Se 
apucă să urineze şuierând de se auzea până în 
piaţa de la Casino, dar ne văzu. 
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Băiatul de boiernac, cu voce stridentă si 
furioasă. Căraţi-vă de-aici, fii de ţărani. Nu-i loc 
pentru voi, ăsta. Plecati. 


Şi-l chemă pe don Mărio ospătarul, care 
sosi, cu fata grasă şi capul chel, şi întinse o mână 
mare peste băiatul de boiernac care-şi terminase 
treaba, udându-se puţin pe pantaloni. 

Don Mărio, cu voce mieroasă de femeie. Ce 
s-a-ntâm- plat, domni şorule? 


Băiatul de boiernac. Aia. M-au făcut să mà 
urinez pe pantaloni. 


Don Mărio îşi scoase cureaua şi-o făcu sà 
răsune în aer şi peste zăbrelele din gard în care, 
într-un loc, se aprinse o scânteie. 


Don Mărio, furios. Ţăranii naibii, fugiţi de 
aici! Vă credeţi în grajdurile voastre aici? 
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Ne dădurăm jos de pe gard si, aplecàndu-ne, 
fugiràm, dar o loviturà de curea mà lovi pe spate 
si începui sà plàng. Ne ascunseràm pe treptele de 
la San Francesco unde era un put de urinà, fiindcà 
acolo urinau ţăranii, făcându-se mari bălți de 
umezeală. 

Pelonero, apropiindu-se de mine. Nu-i nimic, 
Peppi. 


Eu, plângând. Mă ustură spatele! 


Pelonero, mişcându-se în rochia de femeie 
ca sà mă facă să râd. Stai liniştit, Peppi. Data 
viitoare o să ne uităm la petrecerea boiernacilor 
de pe ferestrele din strada dinspre San Pietro. 


Ploaia se întetea şi umezea aerul în care se 
aprinseseră nesigure şi cetoase lămpile electrice, 
iar noi toţi ne-am împràstiat pe străzi şi ne 
îndreptam spre casă. Pe vremea aceea veni la noi 
bunicu-meu Ciccio Piducchio, cu şapca soioasă şi 
peticită, ca să vorbească despre mine cu maică- 
mea. 
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Bunicul-meu Ciccio Piducchio, càtre maicà- 
mea. Fata mea, Peppi are aproape nouà ani si e 
vremea sà lucreze, în loc sà stea pe la Mura si pe 
Strada Mare sà se-ncaiere cu prietenii lui. 


Maicà-mea. Va fi croitor ca si taicà-sàu. 


Bunicu-meu Ciccio Piducchio, ridicând 
glasul. Dar taică-său lucrează o lună pe an şi voi 
nu aveţi grâu sà dati de mâncare la atâtea guri. 


Maicà-mea. Ai dreptate, dar or sà vinà 
vremuri mai bune si pentru Pietro. 


Bunicu-meu Ciccio Piducchio, bătând cu 
piciorul lui schiop de podea. Deocamdată, lasă-l sà 
vinà cu mine. Mà ajutà la lucrurile màrunte si o sà 
mănânce la mine acasă şi, de Sant'Agrippina, dacă 
anul merge bine, îi fac un costum. 
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Maicà-mea, cu vocea joasà. O sà vorbesc cu 
taicà-sàu. Dar eu nu vreau. 


Si asa începui sà merg des acasà la bunicul 
meu Ciccio Piducchio care la început mà punea sà 
curàt grajdul cu fiicà-sa Angelina si cu fiicà-sa 
Peppa. Le ajutam pe mătuşile mele să adune într-o 
singură grămadă balega de la măgari care scotea 
aburi şi putea de te usturau ochii, dar mă obişnui 
cu întunericul din grajd unde Angelina cobora cu o 
lampă aprinsă. într-un pod unde ajungeai pe o 
scară din tàrusi, era stivuit fânul şi dormeam 
deasupra împreună cu Iano, ucenicul lui bunicu- 
meu. Noaptea mi-era teamă, căci şoarecii umblau 
si chitàiau pe lângă ziduri şi lano dormea şi nu se 
trezea. Maică-mea nu vru ca eu să dorm acolo sus 
şi taică-meu, când află, zise. 


Taică-meu. Ciccio Piducchio e tot Ciccio 
Piducchio. Peppi o să stea cu noi şi-o sà-mpàrtim 
pâinea pe care-o avem. 
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Dar mătuşa-mea Peppa umplu o traistà cu 
paie si în fiecare searà o punea pe scaune ca sà-mi 
facà pat. Bunicu-meu zise cà bine fàcuse, dar 
mormàia. 


Bunicu-meu. La vàrsta lui eu eram ucenic la 
don Francesco şi dormeam în clài cu câinele. 


Apoi începu să mă ducă la Nicchiara şi mă 
trezea la patru dimineaţa, când mie mi-era tare 
somn şi nu mă tineam pe picioare. Angelina 
sforăia uşor cu spatele la noi, dar mătuşa-mea 
Peppa se trezea şi ne pregătea pâinea, ceapa, 
smochinele uscate şi îmi punea în jurul feţei o 
basma de-a ei din bumbac. Măgarul răgea făcând 
să tremure ferestrele întunecate şi bunicu-meu 
Ciccio Piducchio îi punea samarul şi-i dădea un 
pumn care răsuna, în burtă, ca să-l învioreze. I se 
urca în spinare învăluit în sal şi eu mă agàtam de 
spatele măgarului tinàndu-mà strâns de haina 
bunicului ca sà nu cad. Era frig de-ti înghetau 
mâinile şi pe străzile de la Itria nu întâlneam pe 
nimeni. 
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Câteodată întunericul era dens şi ceata fumega 
înjur, iar bunicu-meu înjura fiindcă măgarul nu 
reuşea să nimerească strada. Tot satul dormea şi 
nu cântau încă nici cocoşii, iar mie mi-era teamă 
de spiritele care puteau ţâşni de prin colţuri. 
Bunicu-meu, cu o voce joasă ce nu părea a lui, îmi 
zicea. 


Bunicu-meu. Nu vorbi tare. Spiritele nu 
umblă aproape niciodată după miezul nopţii. 


La Quattro Canali se auzea Tatăl Nostru, dar 
clopotele nu se vedeau şi în întuneric se auzea 
trapul câte unui măgar. înspre Nunziata apărea o 
dungă albă dinspre răsărit şi copacii se iveau prin 
ceața care se împrăştia luminând pietrele ude. La 
Nicchiara bunicul meu îl găsea pe Iano, ucenicul, 
care mânca o bucată de pâine şi-i zicea: «Tu ai 
mânca o casă fără să-ţi curgă un strop de 
sudoare». Luau sapele şi mergeau pe câmpurile în 
care răsărea grâul subţire şi verde, şi eu după ei, 
adunând în grămezi mici buruiana şi alte ierburi 
rele pe care le smulgeau ei. Mâinile mele se 
îmbibau de apă şi deveneau roşii şi greoaie şi mă 
mişcăm anevoie, fiindcă ghetele mi se înfundau în 
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noroi. Càtre amiazà bunicu-meu se întorcea si-mi 
urla, în mijlocul lanului: «Du-te acasà si spune-i 
cumetrei Maruzza sà pregàteascà de mancare. Nu 
adormi pe drum». Signa Maruzza era mama lui 
Iano şi trăia la Nicchiara, ajutându-l pe băiatul ei 
la diverse munci. Era foarte bàtrànà, cu pàrul alb 
răvăşit si cu ochii istoviti şi cu pungi sub ei. Când 
mă vedea venind pe cărarea umedă de pe vale, îmi 
striga: «Ce-i, Peppi? Trebuie să pregătesc de 
mâncare pentru bărbaţi?» Afară, lângă grajd, erau 
doi bolovani alàturati, arşi si negri, în mijlocul 
cărora aruncam lemne şi aprindeam focul care 
creştea, înroşind zidul. Signa Maruzza umplea cu 
apă o oală de lut şi o punea să fiarbă. Eu 
întindeam mâinile şi o căldură plăcută mă 
cuprindea, făcându-mi-se un somn teribil. Nu după 
mult timp sosea bunicul meu, şchiopătând, şi lano 
cu încălţările şi pantalonii plini de noroi. Ne 
aşezam lângă nucul care îşi întindea crengile 
galben-maronii, fără frunze, unde se frângea câte- 
o rafală rece de vânt, şi mâneam toţi patru dintr- 
un castron mare în care aburea zeama de bob sau 
macaroanele cu ulei, calde încă. Vorbeam rareori 
şi stăteam aplecati peste farfurie, făcând un 
zgomot ciudat, plesnind şi gâlgâind din guri. La 
urmă, bunicu-meu împărțea smochinele uscate, 
pline de zahăr cristalin, şi ne dădea sticla lui de 
vin tare. 
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Bunicu-meu, cu glas vesel. Màncati! Si 
spuneti tuturor cà massaro Ciccio Piducchio nu-i 
lasà sà moarà de foame pe lucràtorii lui. 


Iano si maicà-sa, dând din cap în semn de 
aprobare. Cu domnia voastrà pomana lui 
Dumnezeu nu ne-a lipsit niciodatà. 


Bunicu-meu, cu sticla în aer, către mine. Bea 
şi tu, prostule. Fiecare înghititurà din vinul ăsta 
minunat face sânge în vene. 


La început vinul nu-mi plăcea şi-mi răscolea 
stomacul cu gustul lui aspru şi amar, dar apoi mă 
obişnui şi simţeam o arsură, şi mă furnica în tot 
corpul care se încălzea. Bunicu-meu se ridica 
primul şi zicea: «înapoi la muncă». Iano se mişca 
cu greu şi deschidea ochii un pic roşii şi umezi, iar 
bunicu-meu îi trăgea un picior în spate. 


188 


Vorbeste sora mea Pina 


Bunicii meu, cu vocea groasà. Hai mai 
repede, dobi- tocule! Crezi cà eu fur banii? 


Venea si signa Maruzza si abia se tinea dupà 
mine pe câmp, iar eu ràdeam când o vedeam 
aplecată, multă vreme, să adune puţină buruiană. 


Eu, râzând. Ce-i, nu reuşiţi sà miscati 
picioarele? 


Dar câmpurile acelea parcă nu se mai 
terminau niciodată de buruieni şi nu reuşeam să 
ajungem la pârâul care curgea noroios şi repede 
din cauza terenului înclinat. Cerul se însenina 
uneori şi lăsa să treacă un soare nesigur şi rece, 
care abia colora măslinii şi roşcovul lui massaro 
Antonio Bevilacqua. Seara se lăsa repede şi 
întuneca văile aducând un vânt îngheţat peste 
pământurile şi peste Strada Mare care se 
întuneca. Bunicu-meu îşi îndrepta gâtul dintr- 
odată şi zicea: «Să fie-a naibii! E deja noapte şi 
mai avem încă o grămadă de făcut!» Ne întorceam 
la Mineo pe cărările pe care se càtàrau măgarii şi 
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ceata care se îndesa. Mie mi-era grozav de somn 
şi bunicu-meu, din când în când, întorcându-se, 
mă trăgea de haină: «Peppi, chiar acum ţi-ai găsit 
s-adormi? Fii atent să nu cazi de pe măgar!» Mă 
simţeam cuprins de bucurie când, de pe coborâşul 
de la San Giuseppe, vedeam, pe deal, Mineo cu 
câte-o lampă rară în ceața groasă care, când şi 
când, strălucea. Eram fericit când găseam focul 
aprins si macaroanele cu salata fiartà şi oul cald 
pe care mătuşa mea Peppa mi-l pregătea să-l 
beau. Dar nu reuşeam să ţin capul sus de somn şi, 
dormitând, mi se părea că sunt tot la Nicchiara să 
culeg buruienile care îmi usturau mâinile. 


Mătuşa mea Peppa mă lua de pe scaun şi mă 
ducea în pat, zicând: «Voi îl omorâţi pe băiatul 
ăsta!» 


Buni cu-meu, ràbufnind. Eram mai mic decât 
el când lucram deja pentru don Francesco. 
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în atelierul lui taicà-meu 


Duminica, màtusà-mea Peppa îmi 
lustruia pantofii si-mi peticea haina care se 
rupea, iar eu mergeam acasà pe Strada Mare 
unde câte-o femeie, cu rochia neagră până-n 
pământ, chema găinile. Atelierul lui taică-meu 
era închis şi eu mă uitam prin gaura cheii şi 
abia întrezăream manechinul fără cap şi masa 
mare pe suprafaţa căreia parcă se mişca mâna 
cuiva. Tuşa Pina mă striga din grajdul ei în 
care o vedeam, slabă şi înaltă de parc-ar fi 
ajuns la cer. 


Tusa Pina, mişcându-şi mâinile lungi. 
Sunt vremuri grele şi pentru băieţii de 
meşteri, copilul meu. 


Când ajungeam acasă, surorile mele se 
adunau în vârful scării şi strigau: «A venit 
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Peppi! A venit Peppi!» Maicà-mea mà mângâia 
pe obraz si-mi zicea: «Esti mai slab pe zi ce 
trece». Mie-mi plàcea sà alerg prin camere si 
să râd cu lana si cu Antonia, dar murise de 
putin timp frate-meu Angelo si taicà-meu 
stàtea nemiscat în fata balconului sà priveascà 
dealurile din Militello care înverzeau. Nu 
întelegeam deloc de ce trebuia sà tàcem si din 
când în când màtusà-mea Pina vorbea despre 
mort. 


Mătuşa mea Pina. Voi sunteţi copii şi nu 
ştiţi ce-i moartea. 


Şi încetul cu încetul, tăceam şi noi, şi ne 
aşezam pe podele să ne uităm la lespezile de 
lut care se crăpau şi se înnegreau. lana 
adormea cu mâinile în poală, iar eu îi 
povesteam în şoaptă Antoniei cât era signa 
Maruzza de bătrână şi zicea mereu în mijlocul 
lanului: «Au! Au! Durerile astea mă omoară». 
Spre seară, de după munţii din Vizzini, 
răsărea luna, albă, cu cornuri roşii, ce se 
ridica peste câmpuri, pe dealul din 
Carratabbea care se contura şi părea 
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transparent de parc-ar fi fost de cristal. De la 
răsărit, în valuri, venea un vânt care îngheţa 
aerul şi făcea să se aplece vârful pinului 
născut la Mura. Noi ne apropiam de foc şi 
mătuşa-mea Pina închidea obloanele şi, cu 
voce serioasă, zicea: «Peppi n-o să se mai 
ducă pe câmp. E fiu de meşter şi trebuie să fie 
meşter». 


Taică-meu. Acum nu mai există meşter 
si nici ţăran. Orice muncă e bună, dacà-ti dă 
de mâncare. 


Maicà-mea. Gresesti. O să stea cu tine 
şi-o să-l înveţi meserie. 


Taică-meu. Păi nu-ntelegi că pentru noi, 
meşterii, s-a terminat? Numai ţăranul poate 
să-şi câştige o bucată de pâine. Şi eu nu vreau 
ca fiu-meu să blesteme viaţa mai târziu. 
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Eu sunt încà un bàietandru si nu stiu 
dacà mai tàrziu lucrurile vor merge mai bine 
si-o sà fiu si eu croitor în Strada Mare. Taicà- 
meu este nehotàràt, dar vorbeste rareori càci 
în lunile acestea n-are de lucru si nu l-au luat 
nici màcar la Castelluccio, pe mosia Printului, 
unde au nevoie de mână de lucru la câmp. 
Merserăm să-l căutăm pe vechilul Prințului de 
Sant' Agrippina la el acasă, care dă spre 
biserică şi are balcoanele vopsite în roşu. Ne- 
vastă-sa deschise uşa şi ne izbi cu vocea ei 
bărbătească. 


Nevasta vechilului. Ce vreţi? La ora asta 
v-aţi găsit să veniţi să-l căutaţi pe bărbatu- 
meu? 


Intrarăm într-o cameră cu lespezi de 
ciment în care puteam să mă oglindesc ca-ntr- 
o oglindă şi împrejur pe pereţi erau puşti cu 
ţeava lustruită şi cu fonte roşii. Râmaserăm în 
picioare să-l aşteptăm pe vechil care sosi înalt, 
cu cizmele murdare şi părul răvăşit. Ne privi 
de sus în jos şi taică-meu zise: «Am vrea să 
lucrăm la Castelluccio, cu ziua. Ăsta e băiatul 
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meu si e foarte sprinten». Don Luigi, vechilul, 
suràse si o privi pe nevastà-sa care stàtea 
dreaptà înaintea noastrà, cu ochii mari si 
pàrul parfumat. 


Don Luigi, cu voce monotonà. Sunteti 
don Pietro, croitorul de pe Strada Mare. 
Sunteti cam aiurit la cap si nu sunteti obisnuit 
să lucraţi pământul. E nevoie de oameni 
serioşi şi mai solizi. 


Apucarăm drumul înapoi iar eu 
strângeam tare mâna tatei, de-a lungul 
coborâşului de la Sant'Agrippina unde ajungea 
umbra mare a bisericii şi se auzeau potcoavele 
câtorva măgari care urcau. în săptămâna care 
venea, mă întorsei să lucrez la bunicul meu 
Ciccio Piducchio care, de-a lungul străzii, îmi 
repeta întruna: «Tu o să-nveţi degrabă 
meseria de ţăran. N-o lăsa pe maicà-ta să-ţi 
bage prostii în cap. Eu n-am băieţi şi, când o 
să mor, o să le las totul fetelor mele şi tu o să 
poţi lucra pământul pentru ele. Pământurile 
mele sunt de aur». Mă bucuram auzind 
cuvintele acelea şi mi se părea că sunt mare, 
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cunoscut si respectat de toti tàranii care-mi 
ziceau: «Binecuvântat sà fiţi, massaro Peppi». 
Şi priveam câmpurile de la Nunzi- ata care, 
făcând cocoase, se ondulau de la grâul înalt 
care deja se îngălbenea. în anul acela vara 
venise devreme şi pe la sfârşitul lui mai se 
secera deja grâul. La Nicchiara fusese un an 
bun şi bunicul meu angajase câţiva lucrători 
care veneau devreme, înainte de răsăritul 
soarelui. Se muncea din greu, iar eu mă 
chinuiam să strâng în clăi mănunchiurile de 
grâu care cădeau pe jos foşnind uşor. Bunicul 
meu îi încuraja pe toţi pe câmpurile secerate 
pe unde răsăreau pietrele şi săltau greierii 
burtoşi şi moi şi striga. 


Bunicu-meu. Haideţi, măi băieţi! Anul 
ăsta o s-aveti fiecare o bucată de pâine. 


Aveam o batistă legată în jurul gâtului 
ca să mă apăr de căldură, dar transpiram iar 
bărbaţii alergau la pârâu ca să-şi ude mâinile 
şi fruntea în apa care de acum încolo se 
scufunda şi se pierdea printre bolovani. 
Mâinile mi se umflau şi mă dureau umerii, 
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drept pentru care, pe furiş, mă aruncam după 

o claie de grâu şi-mi venea să plâng. Bunicu- 

meu nu mă vedea şi mă striga: «Peppi, ce, ne 
jucăm de-a v-aţi ascunselea? Nu pierde 
vremea că de mâncare ţi-am dat». Mătuşa 
mea Peppa îmi făcuse o pereche de pantaloni 
ungi ca să nu mă ardă soarele pe picioare şi 
sà nu mă zgârii în scaieti. Toti râdeau când mà 
vedeau şi-mi ziceau: «Piticul! Piticul!» Pe la 
amiază dealurile de la gară străluceau tare şi 
în vale, la Nicchiara, era o căldură grea, care 
ăcea măslinii să plutească în ceaţă. Bărbaţii 
bombăneau: «E vremea să ne oprim şi să 
mergem să mâncăm». Şi se lungeau pe sub 
umbra tiglelor sau sub smochinul amărât cu 
unzele palide, care creştea pe o mică 
ridicătură bătută de soare. Signa Maruzza 
împărțea pâinea şi brânza şi vinul care ne 
ardea pe gât. începeam din nou să lucrăm 
după-masă şi eu nu reuşeam să mă ţin pe 
picioare şi mă ascundeam printre paiele din 
grajdul unde măgarul îşi deschidea fălcile şi-şi 
apleca urechile. Tăunii, mari şi gălbui, zburau 
împrejurul lui şi se îngrămădeau prin părul de 
la coadă şi printre picioare şi uneori mi se 
zbăteau în obraz, cărnoşi şi reci. Mie-mi venea 
să plâng de oboseală, dar adormeam pe paiele 
umede, dintr-odată, într-o tăcere nsfârşită. 
Bunicul mă găsi o dată şi-mi dădu un picior în 
burtă, ţipând. 
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Buni cu-meu, în grajd, cu ochii roşii. Să 
fie-a naibii! Ce faci aici, dormi? Crezi că eşti 
un boiernac? 


Lunile acelea erau cele mai grele şi 
căldura creştea pe zi ce trecea, arzând 
miriştile şi cîmpurile. Când treieram grâul pe 
răzorul lui massaro Carmine, aşteptam vântul 
ca să vânturăm, dar de cele mai multe ori nu 
se simţea nicio adiere, iar bărbaţii stăteau 
nemiscati, cu furcile ridicate în aer. Ajutam la 
încărcat, pe măgari, snopii împrăştiaţi pe 
câmp şi adunam paiele în mănunchiuri 
mătăsoase aurii. Aerul se umplea de pleava 
care, învârte- jindu-se uşor, ne cădea în păr şi 
ne umplea şi ne ardea gura. Pârâul secase şi-i 
vedeam albia pietroasă şi albă, sclipind orbitor 
şi-i urmăream cursul care se pierdea într-o 
vâlcea plină de scaieti pràfuiti. Aveam puţină 
apă şi o tineam în ulcioarele de lut, la umbra 
părului care creştea, lângă brazdă, pe 
marginea unui povârniş abrupt, plin de 
şopârle burtoase, încremenite într-o verde 
nemişcare. Bărbaţii mă certau, fiindcă beam 
mult, fără să mă satur din cauza arsurii pe 
care-o simţeam în corp. 
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Bărbații, cu batistele roşii pe cap. Peppi, 
ce, te crezi la Mineo? Trebuie sà-ti umezesti 
buzele nu să bei ca un porc, căci apa trebuie 
să ne-ajungă şi nouă. 


Către seară ne aşezam la marginea 
holdei şi aşteptam un pic de aer răcoros să 
coboare de pe povârnişul care, în sus, pe 
munte, se lărgea la platoul de la Callari. 
Auzeam foşnetul îndepărtat al vântului, iar 
bărbaţii şi bunicul îşi întindeau mîinile arse. 


Bunicul şi bărbaţii. Uite-l, vine. Uite-l. 


Dar vântul nu venea niciodată până jos 
în vale şi se risipea cu un murmur nedesluşit 
printre tufele de mur ce se conturau 
întunecate, sus, deasupra capetelor noastre. 
Bărbaţii îşi aplecau capul şi se uscau pe ceafă, 
fără să zică nimic. Ne făcusem o colibă cu 
patru bârne groase şi nişte paie, iar eu mă 
băgăm în ea ca să mă culc pe un desag 
împreună cu bunicul. El veghea îndelung 
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noaptea, lângă ràzor, ca nu cumva lucrătorii 
(ce dormeau jos în grajd) să fure grâul ori 
vreun ţăran din împrejurimi să vină să 
jefuiască. Apoi noaptea mă trezea câte-o 
împin- sătură şi bunicu-meu Ciccio Piducchio 
zicea, în picioare, în faţa colibei: «Peppi, lasă- 
mă să dorm câteva ore. Stai tu de pază. Nu 
adormi că ne fură şi ochii din cap, şi pâinea se 
câştigă cu sudoarea fruntii!» Eram zăpăcit de 
somn şi mi-era tare greață de la stomac de 
parc-aş fi fost gata să vomit. Mă aşezam pe 
răzor şi-mi era frică de liniştea aceea care îmi 
tiuia în urechi. Cerul era negru şi se încovoia 
pe munţii de la Nicchiara într-o sclipire de 
stele, joase ca nişte nori albi. Ochii mi se 
închideau şi ca să stau treaz încercam să 
număr stelele care licăreau ca nişte lanterne 
pe dealurile de la Malati. 


Eu, mişcând degetele. Una, două, trei, 
patru... 


Greierii cântau de-a lungul pârâului cu o 
voce egală cadentatà ca murmurul 
călugăriţelor care l-au însoţit pe frate-meu 
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Angelo, când a murit. Aş fi vrut să strig şi să-l 
trezesc pe bunicu-meu, dar freamătul mâinilor 
se domolea încet-încet, iar eu simţeam cum 
alunec pe paie, cu somnul care-mi umplea 
gura. Mă trezea bunicu-meu, înjurând ca un 
sarazin, iar pe pantaloni şi pe mâini găseam 
lungi şiruri de furnici roşii care mă făceau să 
mă scarpin peste tot. 


Bunicu-meu. Dobitocule! La zece ani eu 
nu dormeam niciodată la don Francesco şi 
noaptea mă udam pe faţă ca să rămân treaz. 


Era încă întuneric şi la răsărit se 
stingeau primele stele într-o lumină nesigură 
care se răspândea cu greu peste munţi. 
Lucrătorii se grăbeau să iasă din grajd şi-i 
vedeam urcând, cu haina pe umeri, pe cărarea 
care se lumina din clipă-n clipă. Dar munca se 
termina dintr-o- dată în primele zile din iulie şi 
ne întorceam în sat pe Strada Mare pe 
scurtăturile unde pâlpâiau rugii roşii şi zburau 
rar şi jos mierlele. Unul dintre bărbaţi cânta, 
dar glasul i se pierdea în cheile munţilor fără 
niciun răspuns, drept care încet-încet amutea 
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si gràbea pasul. La Mineo ajungeam tàrziu, iar 
eu alergam la maicà-mea care mà sàruta, 
exclamând: «Băiatul mamei! Ce te-ai înnegrit 
şi ai slăbit!» Beam multă apă şi casa mi se 
părea străină cu miros de închis şi lumină 
puţină care intra printre ob- 


Ioanele îmbàtrànite. Şi surorile mele 
crescuserà putin, cu ochii mai umezi si obrajii 
fini si palizi, iar vocea lor mi se pàrea 
schimbată. îmi simţeam oasele grele şi 
mergeam să dorm un somn de plumb, fără 
vise. în zilele următoare, încetul cu încetul îi 
regăseam pe prietenii mei cu care într-o seară 
de august descoperirăm, la Rocca, nişte 
spirite. Eram pe stràduta care, din Strada 
Mare, cu o cotiturà, se înfundà si dà înspre 
Mura, lângă hruba tusei Carmela. Ne 
fugăream ocolind pietrele ascuţite si ridicând 
praf mult din grămezile de gunoi, încât o 
femeie se arăta la fereastra la care se odihnea 
un vas cu nişte busuioc îngălbenit şi pitic. 
Femeia, cu faţa ce se înroşea de la 
asfintit. Fiţi cuminţi, împielitatilor! Mă sufoc. 
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Noi râdeam şi Pietro Incarbone zise: 
«Hai să mergem la massaro Giuseppe. Ştie 
toată lumea că vorbeşte cu spiritele». Locuia 
la cotitura stràdutei, într-un grajd, sub un 
cerdac dărăpănat de pe care cădeau bucăţi de 
tencuială şi lut. Băturăm în poarta plină de 
crăpături şi auzirăm o voce îndepărtată care 
întreba: «Cine-i?» 
Ciccio al tuşei Antonia, în şoaptă. 
Vorbeşte cu spiritele. 
Mi chele, băiatul tinichigiului, dând din 
mâinile mari. Deschideţi, massaro Giuseppe. 
Deschideţi! 


Ne lipirăm de perete, tàcuti, şi imediat 
se auzi un huiet şi-o tânguire, iar massaro 
Giuseppe, cu un sal negru pe umerii gàrboviti 
şi o faţă foarte albă, se arătă, întrebând: 
«Cine-i? Cine mă caută?» îi ieşeam cu toţii 
înainte si, tinàndu-ne de mâini dansam, 
ridicând un nor întunecat de praf orbitor. 

Toţi, într-un glas, cu limba scoasă. Uh! 
uh! Bătrân urât! Bătrân urât! 
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Massaro Giuseppe deschise ochii aposi 
zăpăcit de lumina neasteptatà care îl învălui şi 
de gălăgia pe care-o făceam noi deasupra 
pietrelor şi a gunoaiele de pe stradă. Abia 
vorbea şi încearcă să se ţină de un baston 
înnegrit. 


Bătrânul. Lăsaţi-mă în pace! Plecaţi! 


Şi închise încet uşa care scàrtàia din 
ţâţâni ca un om viu şi răsfrângea lumina 
roşiatică a asfintitului. Ne aruncarăm pe 
poartă ca să n-o poată închide, dar Pietro 
Incar- bone strigă ca un apucat: «Nu, nu! 
Comandă spiritele şi la noapte poate să facă 
să moară unul dintre noi!» Ne uitarăm pe 
gaura cheii şi pe gaura de jos pe unde intră 
pisica şi Ciccio al tuşei Antonia ne zise că 
văzuse ceva ca o limbă mare care se mişca pe 
podea. Făcurăm iar gălăgie şi strigarăm: «Uh! 
Uh! Bătrân urât!» Auzirăm parcă un strigăt 
sugrumat şi un glas zise: «Plecati de-aici! Eu 
aştept moartea». Ni se făcu frică şi Pelonero 
ne zise în şoaptă: «N-am făcut bine. Nu 
trebuie să-i necăjim pe bătrâni». în acel punct 
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strada se îngusta, delimitată de casele fără 
ferestre, cu zidurile din cărămidă netencuită 
şi de un zid mic de pietre cu câte-o gaură pe 
unde vedeam câmpurile cu miriştile arse. între 
timp, Michele, băiatul tinichigiului, se urcase 
pe zid şi ne striga: «Haideţi să vedeţi!» Se 
vedeau stâncile aride şi abrupte de la Rocca, 
bătute de o lumină sângerie care se întuneca, 
iar mormanul de gunoi trecea peste ele, cu un 
nor des de muşte, întinzându-se peste strada 
plină de pietre de la Fuoriporta. 

Michele, băiatul tinichigiului, ţinându-se 
agăţat de zid. Aici jos, aici jos. 


Era o rarişte, care se termina pe 
neaşteptate în golul povârnişului, unde 
creştea urzica deasă şi cărnoasă fără urmă de 
pas omenesc. 


Tommaso, piticul cu părul negru ca 
tăciunele. Hai să coborâm! Cine ştie dacă n-o 
fi ascunsă o comoară! 
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Ciccio al tusei Antonia. Trebuie sà fim 
atenti. Jos e pràpastie. 


Sàriràm peste zid si coboràràm unul 
câte unul. Urzica ne acoperea picioarele si 
deasupra noastră se întindea balconul tuşei 
Rosa gheboasa şi părea că dintr-o clipă în alta 
s-ar fi desprins şi ar fi căzut în gol. 


Pelonero. Hai să rupem urzica cu 
picioarele. Fiţi atenţi! 


între timp se făcuse seară şi dealul de la 
Calvario nu mai strălucea, iar măslinii 
dispăreau unul câte unul. Vorbeam cu voce 
joasă şi într-un colţ găsirăm nişte oale de 
noapte sparte şi ruginite, şi un şoarec se 
căţără, iute, pe zid. 
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Pietro Incarbone, cu o voce care 
devenea gâlgâită. Aici vine massaro Giuseppe 
să vorbească cu spiritele. 


Tommaso, piticul. Aici noaptea dansează 
spiritele. 


Pelonero. Dacă nu mi-ar fi frică, la 
miezul nopţii aş veni şi eu aici. 


Eu. Spiritele ne-ar arunca în prăpastie. 


Tăcurăm putin, ascunsi într-un colt, şi 
tăcerea creştea, întreruptă abia de câte-o 
tânguire şovăielnică a unui ţăran care cânta în 
valea întunecată din Fiumecaldo. Dintr-o- dată 
auziràm un țipăt ca de fiare bătute, şi mai 
multe figuri slabe, foarte lungi se mişcară pe 
zidulet, se lărgiră si se făcură totuna cu 
urzicile. 
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Michele, bàiatul tinichigiului, cu glasul 
ràgusit. Spiritele! Spiritele! 


Ne agàtaràm de zid si urcaràm înapoi 
într-un tumult vijelios încât Pelonero fu gata 
să cadă şi să se zdrobească în prăpastia de- 
acum întunecată şi nevăzută. Când ne auzi, 
signa Rosa ieşi la balcon şi o văzurăm, 
deasupra noastră, foarte sus, luminată de un 
mănunchi de lumină, cu părul roşu şi cocoaşa 
ce parcă luase foc. 

Signa Rosa, cu o voce îndepărtată pe 
care de-abia o auzirăm. împielitatilor, ce faceţi 
acolo? Nu ştiţi că sunt spirite? 


Când tàsniràm în Strada Mare, 
iluminată de curent electric, Michele, băiatul 
tinichigiului, zise, răsuflând greoi: «Aia, 
împreună cu massaro Giuseppe, comandă 
spiritele». Timp de câteva zile vorbirăm 
despre ceea ce se-ntâmplase iar eu în fiecare 
noapte aveam vise cu figurile verzi şi 
fluturătoare ale spiritelor, trezindu-mă dintr- 
odată, strigând, de o trezeam şi pe mătuşă- 
mea Pina care dormea cu noi în cameră. 
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Mătuşă-mea Pina. Peppi, ce faci? Ce-i? 
Fă-ţi cruce şi nu-ţi fie frică. 


Şi imediat ce trecu sărbătoarea de 
Sant'Agrippina cu plesnitorile ce se spărgeau 
pe acoperişuri şi fanfara cântând pe străzi, 
Michele, băiatul tinichigiului, ne zise: «Mâine- 
seară mergem să ne spovedim la cimitir, la 
Cap- puccini. Aşa n-o să ne mai gândim la 
spirite». Veni şi Tommaso, piticul, Menico, ăla 
cu capul mare, şi pe drum întâlnirăm mulţi 
băieți care ne întrebară: «Unde mergeţi?» Si 
veniră şi ei şi o luarăm la fugă pe strada de la 
Fuori- porta pe sub salcâmii care se uscau de 
căldură. Mănăstirea se ridica lângă cimitir şi 
ajunserăm pe coborâşul repede de la Rrbbato. 
Un băiat zise: «Mai întâi mergem să bem apa 
amară». 


Toţi. Da, da. 


Din fântână tàsnea un şuvoi puternic de 
apă dintr-un zid verde de muşchi şi gâlgâia în 
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adăpătoarea de piatră necioplită, din care 
beau măgarii în zilele acelea pline de arsità. 
Ne udarăm pe mâini şi cineva bău apa. 

Majoritatea, cu zgomot mare. E amară. 
Nu se poate bea. 


Pelonero. E bună. E cu sulfat. 


Venea în valuri o duhoare puternică de 
la grămada de gunoi de la Itria, care, 
deasupra noastră, pe o înălţime, se ridica din 
bălegar, cu tigăi rupte şi porcăriile pe care le 
făceau acolo toţi cei din sat. Cartierul Rrbbato 
cu casele sale se întuneca către cer şi abia 
lăsa să se vadă grămezile ascuţite de paie care 
se înnegreau. 


Michele, băiatul tinichigiului. Hai să ne 
grăbim că se face noapte! 
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înainte de a ajunge la mănăstire, era o 

cruce de fier, ridicată pe un zid mic, ca un fel 
de hotar între sat şi cimitir. Pe marginile 
bisericii, neclintiti, în sir, cresteau chiparosi 
bàtrani care întristau aerul si parcà ziceau: 
«Sss... aici sunt morţii». Ne opriràm dintr- 
odatà si Menico zise: «E noapte. Mai bine ne 
întoarcem înapoi». Michele adàugà: «Mi-e 
frică, călugării vorbesc cu morţii, am auzit 
spunând». Pelonero: «Nu. Trebuie să ne 
spovedim». Şi coborârăm cu grijă, fără să 
facem gălăgie şi băturăm la uşa mănăstirii 
peste care se lăsase deja seara. Nu ne 
răspunse nimeni şi eu trăsei clopotelul de 
sfoară. 


Clopotelul. Zin, zinnn! 


Nu dupà mult timp se deschise poarta si 
iesi fra' Francesco cu barba lui albà care-i 
fàcea chipul sà stràluceascà. 

Fra'Francesco, cu vocea tulbure de 
somn. Ce vreti la ora asta, împielitatilor? 
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Toti, în cor. Vrem sà ne spovedim, fra' 
Francesco. 


Fra' Francesco. E numai pàrintele 
Tommaso si nu ştiu dacă vă poate spovedi pe 
toţi. 


Urcarăm pe o scară joasă, plină de 
umbre, cu icoana unei sfinte pe perete, 
luminată de o lampă cu ulei care parcă stătea 
să moară. leşirăm într-un coridor întunecos 
unde mirosea ciudat a tămâie şi a aer îmbâcsit 
şi în care se auzea foşnetul de la rasa lui 
fra'Francesco. 


Fra' Francesco. Aşteptaţi acolo în colţ. 
Mă duc să-l chem pe părintele Tommaso. 

Ciccio al tuşei Antonia. Mi-e frică. 

Unul dintre noi, cu glasul şovăitor. Taci, 
suntem într-un lăcaş sfânt. 
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Tommaso, piticul. în mănăstirea asta, 
noaptea danseazà cu sigurantà spiritele. 


Vocea lui fra' Francesco ne veni de 
departe si parcà nu era a lui: «Sà vinà 
primul». Nimeni nu se miscà si vocea, din nou, 
furioasà: «V-am zis, sà vinà primul». 


Toti o datà, în soaptà. Du-te tu, 
Pelonero, esti mai curajos. 


Pelonero stătea lângă zid si noi îl 
împingeam spre o dungă roşie ce se aprinsese, 
în fund, pe podea, luminând picioarele lui fra' 
Francesco, care ni se părea înalt până-n 
tavan. Pelonero dispăru şi careva dintre noi 
zise: «Acum sughità. E primul păcat pe care l- 
am făcut». La scurt 


timp îi auzirăm pasul şi-l văzurăm venind cu 
capul aplecat şi cu faţa înroşită, la lumina 
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slabà a làmpii care fusese aprinsà în coltul 
nostru. 


Toti, în soaptà. Ce e, Pelonero? 


Pelonero. Mi-a pus o grămadă de întrebări. Si 
mi-a dat şapte Născători şi şapte Tatăl Nostru, 
drept pedeapsă. Dar eu Tatăl Nostru nu-l ştiu. 


Toţi. Acum se duce Peppi, băiatul croitorului. 


Şi mă-mpinseră dându-mi un picior în coapse. 
Càmàruta în care intrai era caldă ca o iesle şi 
padre Tom- maso stătea aşezat pe un scaun cu 
o pătură închisă la culoare pe genunchi. Avea 
o barbă neagră şi deasă care-i acoperea şi 
buzele, şi întinzând o mână păroasă, îmi zise: 
«Asazà-te în genunchi şi spune-mi ce păcate 
al». 
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îmi fu frică si începui să vorbesc bâlbâindu- 
mă. 
Padre Tommaso, privindu-mă pe furiş, în 
penumbră. Ai înjurat? 


Eu. Nu. 


Padre Tommaso. Ai furat ceva de la aproapele 
tău? 


Eu. Nu. 


Padre Tommaso. Nici măcar de la taică-tău 
sau de la maică-ta? 


Eu. Nu. 
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Padre Tommaso. Faci lucruri imorale? 


Nu întelesei si nu ràspunsei nimic. 


Padre Tommaso. Nici măcar când eşti singur, 
în pat, nu faci lucruri necurate? 


Simteam cum mă înrosesc la faţă şi n-am ştiut 
ce să răspund. 


Mă mai întrebă şi alte lucruri şi, înainte de a 
pleca, 


pe patul pe jumătate întunecat al călugărului, 
văzui o pisică încovrigată care mă privea cu 
nişte ochi plini de fulgere galbene. 
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Padre Tommaso. Ai păcătuit mult. 
Trebuie să spui zece Tatăl Nostru şi diseară, 
acasă, îi vei săruta picioarele mamei tale ca 
gest de pocăință. 


Când ieşirăm cu toţii afară, la aer, 
ceasul de la San Pietro bătea două ceasuri de 
la asfintit şi clopotniţa mănăstirii se pierdea 
printre chiparoşi. Pelonero ne arătă poarta 
cimitirului şi, apropiindu-ne, ne uitarăm 
printre zăbrelele de fier, o cărăruie pietroasă, 
şi printre ramurile negre ale chiparoşilor 
întrezăream licărirea slabă a luminilor de pe 
morminte. 


Michele, băiatul tinichigiului. De acolo 
se ridică morţii, în noaptea morţilor. 


Ciccio, băiatul tuşei Antonia. Bunicu- 
meu zice că deschid fără zgomot poarta asta 
şi, albi, în şir, ies. 
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Pelonero, cu glas slab. La ora aia noi 
dormim, la căldură. Şi noaptea e plină de nori 
şi ploaia umple aerul. 


Menico, ăla cu capul mare. Pe umeri duc 
ulcioare pline cu lacrimi, aşa zice mereu 
maică-mea. 


Angelo Pitre, cu voce joasă. Da, aşa-i. Şi 
maică-mea zice aşa. 


Tommaso, piticul, cu vocea uşoară. Nu 
vorbesc niciodată. Şi pe urcusul de la Itria si 
pe la Varanna, unul dupà altul, vin în piatà. 


Pelonero. Dar la ora aia usile sunt toate 
încuiate si pe străzi este numai vântul. 
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Eu. în piaţă se despart şi, plângând în 
tăcere, merg spre San Pietro, spre Santa 
Maria şi spre Sant' Agrippina. Mi-a spus 
mătuşa-mea Pina. 


Tari Cirasa, şuierând. Şi umplu ulcioare 
de lacrimi. 

Pietro Incarbone, alb la faţă. Plâng 
pentru noi. 


Pelonero. Nu. Plâng pentru chinurile lor. 
Aşa zice bunicu-meu Giacobbe. 


Eu nu spusei nimic, dar mă gândeam la 
frate-meu An- gelo. 


Tommaso, piticul. Hai să mergem. Mi-e 
frică. 
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Mi se pàru cà aud în aer vocea fratelui 
meu Angelo si mà uitai împrejur, dintr-odatà, 
si inima începu sà-mi batà cu putere. Michele, 
bàiatul tinichigiului, zise: «în noaptea mortilor 
iese si Angelo, fratele lui Peppi». Eu tremuram 
si zisei, dintr-odatà: «Nu, nu». 

Toti, cu voce monotonà. Ba da, Peppi, ba 
da. 


Mi se puse un nod în gàt si strigai: «Nu, 
nu». între timp o voce groasà ràsunà în aer: 
«Hai sà fugim, vin mortii» si noi fugiràm pe 
urcusul plin de pietre, màrginit în sus de 
chiparosi. 


Pelonero. Era fra' Francesco. 


Ciccio al lui nana Antonia. Nu. Era 
glasul spiritelor. 
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Pe Strada Mare de la Fuoriporta 

întâlnirăm câte-un ţăran care se întorcea de 
pe câmp şi Tommaso, piticul, zise: «Am făcut 
mare păcat că am vorbit despre morţi». 
Noaptea nu putui să dorm şi mă bucurai când 
balconul se albi şi cocoşii cântară la Mura. în 
zilele acelea veni bunicu-meu Ciccio Piducchio 
cu un sac mic de grâu şi ne zise: «Luaţi-l. lese 
pâinea pufoasă şi albă». Şi mai zise: «De 
mâine încep lucrul la Nicchiara. Trebuie să 
vină Peppi». Eu eram de faţă şi zisei: «Nu». 


Bunicu-meu. Păi cum? Te-ai boierit, 
dintr-odată? 
Maică-mea, ridicându-se. Nu vi-l dau. 


Bunicul, cu voce aspră. Vrei să-l mai ţii 
încă legat de poalele tale? La vârsta lui eu n- 
aveam nicio zi să mă odihnesc. 


Maică-mea. Trebuie să-l ajute pe taică- 
său, la atelier. 
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Bunicu-meu. Ce să facă? Să dea după 
muşte? 


Maică-mea. Trebuie să le facă costume 
noi muzicanţilor. Fanfara trebuie să meargă la 
Militello, la sărbătoarea sfântului hram. 


Comanda aceea ne veni pe neaşteptate 
şi taică-meu într-o dimineaţă, trezindu-mă în 
pat, îmi zise: «Dacă mă ajuţi, la urmă, cu banii 
pe care-i câştigăm, o să te duc la Catania. O sà 
vezi şi marea». în atelier era deja Luigi, 
bucuros, cu pantalonii de lucru peticiti, si 
strângea pe masă stofa albă a muzicantilor, 
fluierând. 


Luigi. Fi, fi, fiii! 


Luigi, către mine. învaţă meseria de 
croitor, Peppi. în lunile când avem de lucru, 
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nu e rău şi nu stai în vânt şi-n ploaie ca 
ţăranii. 


Eu mă uitam prin atelier, la podelele 
crăpate şi la zidurile scorojite şi pătate de 
umezeală, şi mă simţeam fericit când vedeam 
fâşiile de lumină care intrau şi luminau toate 
ungherele, trezind păianjenii în plasele lor. Nu 
venisem de mult în atelier şi vrui să ating 
manechinul fără cap, cu pieptul umflat, şi în 
sertarul deschis în perete căutai pâslă şi 
diverse bucăţi de material în triunghiuri, în 
pătrate, pline de praf dens. La Nicchiara, cu 
bunicu-meu Ciccio Piducchio, mă simţeam 
stingher şi aveam totdeauna un nod în gât 
înainte de a începe să muncesc, dar în atelier 
mă simţeam ca acasă, cu ochii mai liberi şi 
veseli. Vrui să văd cisterna ascunsă după un 
zid mic care se făcea verde de muşchi şi din 
care izvora apă. Băgai capul în rotunjimea 
aceea întunecoasă de unde ieşea un miros 
apăsător de lucruri vechi şi o răcoare 
puternică, şi strigai înăuntru. 


Eu. Uh! uh! 
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Era ca şi când din adânc Pelonero, 
Ciccio Cirasa, Michele, Tommaso piticul mi-ar 
fi răspuns şi ar fi răsfrânt vocea mea mărind-o 
şi făcând-o să devină sumbră. 

Vocea, drept răspuns. Uh! Uh! 


Luigi mă striga, râzând: «Peppi, numai 
croitor nu te faci! Vino aici, sà te-nvàt cum să 
însăilezi». Mă aşezam pe un scaun mic, fără 
spătar, lângă taică-meu, şi abia reuşeam să ţin 
în mână acul subţire, luminat de neostenite 
sclipiri. Era atât de multă stofă albă în zilele 
acelea, pe masă, pe scaune, pe sertarul de la 
oglindă, şi dimineaţa, când soarele bătea pe 
acoperişul tuşei Pina, atelierul nostru 
strălucea de parc-ar fi fost plin de oglinzi. 
Donna Teresa, brutăreasa, se arăta din când 
în când în uşa noastră, cu faţa murdară de 
funingine şi părul negru de fum, zicându-ne: 
«Meştere, a sosit binecuvântarea de la 
Dumnezeu». în primele zile nu ştiam nici 
măcar să ţin stofa în mână şi-mi aluneca pe 
picioare încretindu-se şi lărgindu-se întruna. 
Dar aveam puţin timp şi trebuia să fim gata la 
vreme, iar maică-mea şi mătuşă-mea Pina, 
lucrau şi ele acasă cosând pantalonii şi făcând 
butoniere la haine. Ne trezeam devreme şi toţi 
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mai dormeau încă şi numai căprarii ieşeau din 

case cu caprele lor negre ce se înghesuiau una 

în alta cu un zgomot surd ca de apă umflată. 
Dar în septembrie cerul se lumina devreme şi 
căldura se ridica de pe ziduri şi de pe 
grămada de gunoi de la Rocca unde se 
năşteau şi mureau mustele. Munceam cu spor 
si pe màsurà ce treceau orele, aerul ne apàsa 
rupul cu càldura si cu linistea din sat, 
pierduţi într-o albeală de lumină fără pereche. 
La amiază mâneam, cu taică-meu, în atelier, 
pâine şi nişte smochine cremoase şi lipicioase. 
Beam multă apă rece, iar eu îmi simţeam 
corpul nespus de moleşit şi de greoi. Nu 
reuşeam să ţin sus capul care mi se legăna pe 
stofa albă ce nu se mai termina. Vocea lui 
Luigi o auzeam dintr-odată ca un tunet şi 
simţeam o durere ascuţită în degetele care îmi 
amorteau. 


Luigi în picioare, lângă masă printre 
scânteierile fierului de călcat. Peppi, ce, ai 
adormit? Vrei chiar să te faci ţăran? Numai 
ăia dorm pe sub copaci la ora asta. 
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Si trebuia sà mà apuc iar de lucru cu 
ochii ce mà dureau, alàturi de taicà-meu 
aplecat peste jocul repejor al acului. 


Taică-meu. Du-te si te culcă un pic. 


Eu. Nu. Trebuie să terminăm repede. 


în zilele acelea învàtai putin să mânuiesc 
maşina de cusut, aşezată într-un colţ, cu roata 
ei mare unsuroasă şi neagră şi cu acul care 
dansa pe albeala stofei. Scotea un zgomot 
cadentat şi egal ce murea pe Strada Mare, 
însă eu nu ştiam să potrivesc pe grătar 
mişcarea picioarelor care mi se împleticeau şi, 
cu timpul, mi se umflau şi mi se înroşeau de 
oboseală. în ultimele ceasuri ale zilei soarele 
bătea pe Strada Mare ce părea un râu de 
sânge, iar donna Rosa, nevasta bărbierului, de 
după pervazul ferestrei, zicea: «De-o sufla mai 
târziu un pic de vânt, om putea răsufla». 
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Cu lumina aceea puternică în ochi adormeam 
dintr-odată pe sofa, dar cineva mă lua şi mă 
lungea în cămara cu pâslă, săpată ca un sertar 
mare în zid. După un timp, cât nu se poate 
spune, nu reuşeam niciodată să-l măsor, 
simţeam că cineva parcă-mi sufla fluierând în 
urechi şi mă trezeam cu braţele amortite, o 
jumătate din obraz amortità şi, lângă mine, în 
genunchi, Luigi zicea: «Peppi, trezeşte-te. 
Ajută-ne un pic. O să ne omoare munca asta, 
nu se mai termină». îmi simţeam corpul încă 
amortit de somn si ca să mă trezesc mă udam 
pe faţă, amintindu-mi de vorbele bunicului 
meu Ciccio Piducchio: «La don Francesco mă 
stropeam cu apă pe faţă să nu adorm!» 
Aprinseseră lampa electrică, dar venea o 
lumină puternică şi de afară. Taică-meu era 
tot aplecat peste stofă, cu firele lungi de aţă 
pe cămaşă şi o papiotă de mătase după 
ureche. Mâinile lui păreau mai slabe decât de 
obicei iar fata şi ochii îi erau luminati de o 
lumină verzuie. Peste sat răsărise luna şi eu, 
aplecându-mă în afară pe treapta uşii, o văzui 
după clopotniţa bisericii de la Collegio care 
strălucea ca o cupolă de sticlă. Nu mai fusese 
niciodată atât de mare şi de albă, fără nicio 
pată, şi era joasă peste piaţa unde nu era 
nimeni şi se vedeau doar lampioanele care îşi 
pierdeau contururile şi se ştergeau într-un 
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praf dens de luminà. Casele, peste drum de 
atelierul nostru, pàreau suspendate într-un 
nor, iar donna Rosa dormea pe un scaun, 
lângă pat, cu mâinile în poalele fustei într-un 
ghem de lumină. Parcă întregul sat ar fi fost 
mort şi nu se auzea nici măcar zumzetul 
muştelor de la Rocca, şi mă gândii la spiritele 
care la ora aceea săreau pe povârnişul de la 
Castel, sub lumina lunii. îmi fu frică şi taică- 
meu îmi zise: «Tu şi cu mătuşă-ta Pina numai 
la spirite vă gândiţi». 


Nu răspunsei. 
Taică-meu, cu capul aplecat peste stofa 
foarte albă. Nu te-au învăţat nimic la şcoală? 


Eu. Dar luna o să cadă peste sat. 


Taică-meu, cufundat în lucru, nu 
răspunse. 
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Eu. Nu se-aude niciun zgomot. Nu e 
semn bun. 


începui iar să lucrez, dar mâinile păreau 
vrăjite de căpcăunul din Peşterile Negre şi se 
mişcau cu mare greutate. îmi era foame şi 
eram gata să cer nişte pâine, dar nu zisei 
nimic fiindcă mai era mult de lucru şi pe la 
miezul nopţii trebuia să vină maică-mea să ne- 
aducă de mâncare. Sosea învăluită-n şalul ei 
negru şi intra în linişte fără ca noi să ne dăm 
seama. 


Maică-mea, cu voce slabă. V-am adus 
macaroane cu bob despicat. Am mai adus 
nişte pâine şi nişte smochine. 


Eu şi Luigi ridicam capul şi priveam 
mirati farfuria mare de lut în care fumegau 
pastele, în lumina lunii. Taică-meu se ridica şi 
zicea: «E miezul nopţii deja. Nu mă 
aşteptam». Era frumos să mâncăm toţi 
împreună în jurul mesei pe care se 
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îngrămădeau bucăţile de stofă, foarfecele mari 
şi buretele rupt, îmbibat de apă. Am fi vrut să 
ne spunem câte ceva, dar nimeni nu reuşea să 
vorbească şi numai eu, la urmă, ştergându-mă 
la gură cu mâna, nu reuseam sà mă abtin, 
zicând: «Mi-e somn». 


Maică-mea. Ai muncit prea mult. Hai 
acasă cu mine. 


Ne întorceam acasă pe Strada Mare 
uminată de lună şi pe ferestrele balcoanelor 
închise juca o luminità, şi fiecare casă era albă 
şi până şi munţii din Vizzini se vedeau într-o 
strălucire îndepărtată ca de sărbătoare. Parcă 
otul îşi ţinea respiraţia şi liniştea ne tiuia în 
urechi, încât maică-mea zicea: «Fă-ţi cruce. 
Hai să ne grăbim s-ajungem acasă». 


Acasă dormeau toţi, numai mătuşa mea 
Pina mai lucra probabil în bucătăria de unde 
se strecura o lumină roşiatică şi ticăitul 
monoton al acului. Eu îmi făceam loc în patul 
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mare unde dormeau lana, Antonia si Giovanni, 
respirànd cu un zgomot usor. 
Iana, Antonia, Giovanni, ca si când s-ar 
fi văitat încetişor. Ah! Ah! 


Dar zilele acelea de muncă trecură şi 
aşteptam ca tata să mă ducă la Catania să văd 
marea şi oraşul, însă nu se putu, fiindcă 
Primăria nu ne mai dădea odată banii. 


Taică-meu, lângă balconul deschis. 
Hârtia să plătesc impozitele mi-au trimis-o 
deja. Şi don Giovannino, de după birou, cu 
aerul lui regesc, îmi zice: «Aşteaptă, Pie- tro, 
aşteaptă. Vine şi rândul tău». 


Mătuşa mea Pina. Lor li se pare că avem 
hambarele pline de grâu. De ce nu ne dă 
Primăria de mâncare la atâtea guri câte 
suntem? 
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Taicà-meu, înjurând. Hristoase, trebuie 
să se schimbe odată şi odată lumea asta! 


Eu nu voiam ca taică-meu să înjure şi să 
se înfurie, dar în zilele acelea stătea deoparte 
şi era tăcut şi ori de câte ori venea cumătrul 
Iaquino de la care cumpărasem două măsuri 
de grâu pe datorie, nu ştia ce să-i răspundă. 


Cumătrul laquino, bătând şi deschizând 
uşa. Hei, don Pietro, cum s-a terminat cu 
afacerea aia? 


Mătuşă-mea Pina, arătându-se în vârful 
scării. Cumetre laquino, aveţi dreptate. Dar 
Primăria promite zi după zi şi nu ne dă 
niciodată nimic. 


Cumătrul Iaquino. Aveţi dreptate, dar 
nici eu nu greşesc. Ştiţi că am nevoie de bani. 
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Dar de atunci au trecut multe luni şi s-a 

întors iarna iar eu aştept să se termine 
furtunile acestea de ploi ca să merg iar să 
lucrez cu bunicul meu Ciccio Piducchio. Şi 
Pelonero, Turi Cirasa, Tommaso piticul, 
Michele, băiatul tinichigiului, nu se mai văd în 
zilele senine prin sat, fiindcă merg să lucreze 
pe câmpuri ici-colo şi la Palagonia să păzească 
boii, cum face Pelonero. De-acum avem 
aproape toţi doisprezece ani şi ne îmbrăcăm 
cu pantaloni lungi şi nu putem să stăm acasă 
să mâncăm pâinea degeaba ca fii de boiernaci. 
Eu însă nu vreau să fiu ţăran şi dacă lui taică- 
meu, în viitor, o să-i meargă mai bine, mă 
întorc în atelier şi cu frate-meu Giovanni o să- 
nvàt meseria de croitor şi n-o să sufăr de frig 
şi de cald lucrând pe câmp. Acum nu ştiu ce 
să mai povestesc şi-apoi şi taică-meu s-a 
săturat să mai scrie seara la masa din 
bucătărie. Se învârte trist toată ziua prin casă 
şi zice că vrea să plece departe de Mineo, într- 
un oraş, oricare ar fi el, unde lumea are din ce 
să trăiască, dar la vorbele acestea mătuşă-mea 
Pina şi maică-mea plâng într-un colţ cu 
mâinile la ochi iar fraţii mei nu ştiu ce să zică 
si se uită la ele mirati. 


Iulie 1950 - aprilie 1951 
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Universul fantastic al lui Giuseppe 
Bonaviri 


Giuseppe Bonaviri se naste pe 11 iulie 
1924, «pe la cântatul greierilor», la Mineo, 
centru agricol în apropiere de Catania, definit 
de Giuseppe Pitrc «Parnas sicilian», fiu al 
croitorului Settimo Emanuele, zis don Nane, si 
al Giuseppinei Casaccio, zisà donna Pape. 
Primul dintre cei cinci copii, la vàrsta de trei 
ani, deşi continuând să-şi viziteze părinţii, 
Giuseppe este dat în grija unchilor Agrippina 
şi Michele Rizzo care, întorşi din America, 
unde emigraseră timp de câţiva ani, cu ceva 
bani puşi deoparte şi fără copii, se ocupă cu 
dragoste de educaţia lui. Atras de timpuriu de 
literatură (face primii paşi în lumea poeziei la 
vârsta de opt ani), Bonaviri moşteneşte din 
familie şi din mediul care-l înconjoară 
înclinația lirică, capacitatea de a istorisi şi 
încărcătura fantastică: tatăl său scrie poezii, 
culese de fiu în volumul L ‘circcino {Arcanul), 
pentru a arăta tainica legătură genetică ce ne 
uneşte de părinţi; mama, «Decameron 
însufletit», are obiceiul de a-i spune poveşti 
minunate, pe care le rescrie şi le strânge în 
culegerea Novelle saracene (.Povesti sa- 
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razine)| unchiul său, Michele, care are o 
predilecție pentru tratatele de astronomie ale 
lui Flammarion, îi vorbeşte despre soare şi 
despre stele şi îi povesteşte încântătoarele 
istorii ale Paladinilor Franţei. Geamăt dureros 
şi nostalgic, tărâm pur al inimii, lume rănită, 
izvor al vieţii, al istoriei, al mitului, deopotrivă 
reală şi visată, Mineo e locul începuturilor 
tulburătoare, al stărilor de spirit depănate de- 
a lungul unei vieţi de sărăcie şi greutăţi. 
Rădăcinile întortocheate ale acestui povestitor 
se pierd în obscure stratificări şi 
interconexiuni demo-antropologice, 
sociologice şi culturale ale unei memorii 
individuale şi colective ale cărei origini 
simbolice se află în înălțimile din Camuti, din 
împrejurimile satului. Aici, pe aceste 
meleaguri «mirosind a mentă şi a irişi», unde 
legenda spune că s-ar afla mitica piatră a 
poeziei, familia Bonaviri are o mică bucată de 
pământ şi tot aici îşi petrece de obicei 
vacantele de vară. 


Frecventează la Mineo şcoala primară 
până în clasa a Vl-a. Apoi la Catania, unde se 
mută în 1936, gimnaziul şi liceul, ca oaspete 
în casa mătuşii Jana Casaccio, în vecinătatea 
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«pieţei unde urlau vânzătorii de verdeturi, de 
fructe, de portocale, de brânzeturi, de stofe si 
de pantofi». Vacantele de varà le petrece 
întotdeauna la Mineo. în 1943 se înscrie la 
Facultatea de Medicinà si Chirurgie din 
Catania. Pàràseste casa màtusii sale si merge 
sà locuiascà, împreunà cu alti prieteni, în 
pensiuni sărăcăcioase, reci si zgomotoase, 
unde studiază «îmbrăcat cu un palton vechi şi 
cu pături pe el». între timp, din cauza 
războiului, în oraşul bombardat, neajunsurile 
şi greutăţile materiale cresc şi amărăsc şi mai 
mult viaţa tânărului din ce în ce mai conştient 
de vocaţia sa de scriitor. Greutatea cea mai 
mare era aceea de a găsi informaţii la zi din 
lumea literară. îşi ia licenţa în 1949. Viaţa 
liniştită din Mineo, unde îşi începe 
profesiunea de medic, îi permite să se dedice 
primelor sale lucrări. în vara anului 1950 
pleacă militar mai întâi la Florenţa, apoi la 
Novara şi la Casale Monferrato. Lăsat la vatră 
în ianuarie 1952, se întoarce în Sicilia unde îşi 
reia activitatea de medic. Se specializează în 
cardiologie în 1955. Părăsind postul de la 
dispensarul din Mineo, în 1957 se mută la 
Sora, în Ciocciarea, unde se căsătoreşte cu 
Raffaella Osario, din Marcianise, învăţătoare, 
pictoriţă şi poetă, cunoscută la Mineo, unde 
fusese directoarea unei tabere de vară. Au doi 
copii, Giuseppina, medic psihiatru, şi 
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Emanuele, inginer electrotehnic. Din 1958 
Bonaviri tràieste si lucreazà la Frosinone, 
làngà Roma. 


Debutul lui Bonaviri are loc în 1954, cu 
romanul II 

sarto dalia stradalunga (Croitorul de pe 
Strada Mare), tipàrit în colectia «I Gettoni», 
coordonatà de Elio Vittori- ni, la Editura 
Einaudi. Dupà succesul initial au urmat multe 
alte publicatii care cuprind diferite genuri 
literare. Romane, nuvele si povestiri {La 
ragazza di Casale Monferrato, La contrada 
degli ulivi, II fiume di pietra, La divina foresta, 
Notti sull 'altura, L 'isola amorosa, Le armi 
d'oro, Befffria, L'enorme tempo, Martedina e il 
dire celeste, Dolcissimo, L 'estate dei passeri, 
Gesu e il bam- binello, Novelle saracene, L 
'incominciamento, C un ros- seggiar di peschi 
e di albicocchi, II dormiveglia, Lip to lip, 
Ghigh, Apologhetti, II dottor Bilob, Silvinia, L 
"infmito lunare, II vi colo biv), poezii (astăzi 
incluse cea mai mare parte în volumul JI dire 
celeste), eseisticà (L'arenario), teatru (Folii a, 
II giovin medico e Don Chisciotte, Giufr e 
Gesu). Motivele fundamentale la Bonaviri sunt 
eposul familial (pàrintii, fratele, surorile, sotia, 
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fiii, nepoţii), rădăcinile insulare, Mineo, 
omphalos-ul grecesc, topos sacru, metaforă a 
universului, stăruitor referent cultural. 


De la realismul magic al începuturilor, 
până la fabulos, la liric, la elegiac, la picaresc, 
la dionisiac, la dramatic, Bonaviri închină un 
imn vibrant pământului natal, în care este 
evocată Elada şi lumea sarazină, scena mul- 
ticoloră şi glorioasă a teatrului de marionete şi 
aceea în umbră, dar tenace, a oamenilor 
obişnuiţi. Scriitor extraordinar prin unicitatea 
sa, om de ştiinţă dăruit cu habitus pragmatic 
şi pururi copil capabil să perceapă energiile 
secrete ale naturii şi adierea uşoară a 
lucrurilor, adăpostit la sânul memoriei 
pământurilor şi în acelaşi timp proiectat spre 
o dimensiune panteistă, Bonaviri exorcizează 
moartea, «câmpie neagră», trecând peste 
barierele de timp şi spaţiu, sublimând materia. 
Viaţa, de fapt, se alcătuieşte şi dăinuie în 
infinitele ei posibilităţi de a fi. Planul real se 
împleteşte cu cel fantastic în mod inextricabil 
pentru a surprinde adevărul pe care numai 
creaţia artistică îl poate dezvălui. O continuă 
trecere, de la suferinţa umană până la 
căutarea esenței de a fi; de la individ până la 
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pietre, la plante, la păsări, la bolta cerească; 
de la microcosmos până la macrocosmos. însă 
vena fantastică, încărcătura ludică, evadarea 
cosmică nu înseamnă renunţarea la aspectele 
vieţii cotidiene individuale şi sociale, din 
moment ce rămân tulburătoare, în toată 
creaţia sa literară, întrebările existenţiale, 
aspiraţiile, neliniştile, dorinţele, singuràtàtile, 
dorurile. 


Datorită caracterului original şi 
inovator, postmodern, subliniat de critica 
literară italiană încă de la apariţia primelor 
romane, opera lui Bonaviri şi-a păstrat 
prospetimea de-a lungul anilor, rămânând 
mereu actuală, dovadă fiind multele reeditări, 
precum şi traducerile în numeroase limbi. 


Prof. univ. dr. Sarah Zappulla Muscari | 
Opere de Giuseppe Bonaviri 


OPERE ÎN PROZĂ 
II sarto della stradalunga, Finaudi, Torino, 
1954 
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La contraria degli ulivi, Sodalizio del libro, 
Venezia, 1958 


II fiume di pietra, Einaudi, Torino, 1964 


La divina foresta, Rizzoli, Milano, 1969 


Notti sull'altura, Rizzoli, Milano, 1971 


Le armi d'oro, Rizzoli, Milano, 1973 


L'isola amorosa, Rizzoli, Milano, 1973 


Befffria, Rizzoli, Milano, 1975 
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L'enorme tempo, Rizzoli, Milano, 1976 


Martedina e il diré celeste, Roma, Editori 
Riuniti, 1976 


(în prosa e în versi) Dolcissimo, Rizzoli, 
Milano, 1978 L'estate dei passeri, Teramo, 
Lisciani e Zampetti, 1978 II treno blu, La 
Nuova Italia, Firenze, 1978 Ge su e il 
bambinello, La Cometa, Roma, 1978 Novelle 
saracene, Rizzoli, Milano, 1980 
L'incominciamento, Sellerio, Palermo, 1983 
(în prosa e în versi) 


L'arenario, Rizzoli, Milano, 1980 
C un rosseggiar di peschi e di albicocchi, 
Rizzoli, Milano, 1986 


L'asprura, Edizioni della conota, Roma, 1986. 
II dormiveglia, Mondadori, Milano, 1988 Lip 
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to lip, Pi ero Manni, Lecce, 1988 Ghign, 
Mondatori, Milano, 1990 


Apologhetti, II Girasole (Edizioni), Valverde 
(Catania), 


Catania, 1991 Z] dottor Bilob, Sellerio, 
Palermo, 1994 Silvinia, Mondatori, Milano, 
1997 L ‘infinito lunare e altri racconti 
fantastici, Mondatori, Milano, 1998 


La ragazza di Casale Monferrato, în S. 
Zappulla Muscarr e E. Zappulla, Bonaviri 
inédito, la Catinella, Catania, 1998 (II edizione 
aggiornata, 2001) 1] vento d'argento, la 
Catinella, Catania, 2001 JI vicolo blu, Sellerio, 
Palermo, 2003 


OPERE ÎN VERSURI 


Il dire celeste, Editori Riuniti, Roma, 1976 
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Di fumo cilestrino, poesie giovanili, Dossier 
Arte, Ostia 


Vetere (Ancona), 1981 Quark, Edizioni 
della Cometa, Roma, 1982 


0 corpo sospiroso, Rizzoli, Milano, 1982 
Poesie, Sellerio, Palermo, 1984 


L'asprura, Edizioni della Cometa, Roma, 1986 
II Re bambino, Mondadori, Milano, 1990 
Poemillas espagnol ed altri luoghi, Piero 
Manni, Lecce, 2002 


1 cavalli lunari, Scheiwiller, Milano, 2004 
OPERE TEATRALE 
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Folii a, a cura di G. Barben Squarotti, Societi 
di Storia patria per la Sicilia Orientale, 
Catania, 1976 


II giovin medico e Don Chisciotte, în Idolr, 
Uno, antologia a cura di Pietro Cartiglio, 
Novecento, Paler- mo, 2000 


Giufr e Gesu, la Catinella, Catania, 2001 


IN COLABORARE CU FIICA GIUSEPPINA 
E il verde ramo oscillă, Fiabe difolli, Piero 
Manni, Lecce, 1999 


OPERE ÎNGRIJITE 


L'arcano, poesie del padre don Nanc Bonaviri, 
Frosino- ne, Bianchini, 1975 


Tiritifuf fiaba di Luigi Capuana, Rizzoli, 
Milano, 1976 
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La cattura, poemetto di Paolo Maura, Sellerio, 
Palermo, 1979 


Fiabe siciliane, scelte e tradotte da G. 
Bonaviri, Monda- dori, Milano, 1994 


Favola, fiaba, fantastico, scelta e introduzione 
di Giuseppe Bonaviri, în Cento libri per 
Mille anni, Istituto poligrafico e zecca 
dello stato, Roma, 1999 

CĂRŢI PENTRU COPII 


Acqua d'argento e altre storie, Piero Manni, 
Lecce, 2003 


Bibliografie esenţială 


G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del 
secondo 

Novecento, Mursia, Milano, 1967 G. 
Bavarese, Giuseppe Bonaviri, în | 
contemporanei, 
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vol. VI, Marzorati, Milano, 1974 G. 
Spagnoletti, Giuseppe Bonaviri, în Scriitori di 
un 


secolo, Marzorati, Milano, 1974 E. 
Giachery, Due Maestri, cinque amici, Edizioni 

dell'Argileto, Roma, 1974 G. 
Spagnoletti, Profilo della poesia italiana del 
Novecento, Cremonese, Roma, 1975 G. Panini, 
L ‘itinerario meraviglioso di Bonaviri, Marzo- 
rati, Milano, 1977 G. Manacorda, Bonaviri, în 
Storia della letteratura italiana 
contemporànea, Roma, Editori Riuniti, 1977 A. 
Ricci, L'avventura metafisica di Bonaviri, în 
«Italianis- 


tica», Pisa, gennaio-aprile 1978 R. Di 
Biasio, Giuseppe Bonaviri, La Nuova Italia, 
Firen- ze, 1978 
C. Musumarra, Argomenti di letteratura 
siciliana, Gian- 
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notta, Catania, 1979 «La Fusta», 
Rutgers University (New Brunswick, N. J., 


USA), 1981, nn.1-2, interamente dedicato a 
Giuseppe Bonaviri (contributi di F. Zangrilli, 
0. De Rienzo, A. Pietrasanta, C. Di Biase, G. 
Manacorda, G. Barben Squarotti, E. Gioanola, 
G.C. Ferretti, F. Mollia, M. Carlino, R. Di 
Biasio, G. Panini, F. Buongiorno, R. Pellecchia, 
J. Bloncourt- Herselin, A. Valentini, G. 
Spagnoletti) C. Di Biase, Linea surreale în 
scrittori d'oggi, SEN, Napoli, 1981 


C. Musumarra, Le novelle saracene, în 
«Critica letteraria», 


Napoli, n. 36, 1982 G. Amoroso, La 
narrativa italiana, Mursia, Milano, 1983 
AA.VV, Guiseppe Bonaviri, Atti del Convegno 
naziona- le dedicato a Giuseppe Bonaviri, în 
«Tabella di mar- cia», Messina, maggio, 1983, 
4 (contributi di P.M. Sipala, S. La Spina, F. 
Zangrilli, A. Pietrasaanta, A. Amitrano 
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Bavarese, T.M. Fogliari Messina, A. Aliberti, 
M. Cantaudella, R. Scrivano, R. Verdirame, A. 
De Stefano, C. Colicchi, G. Amoroso, C. 
Musumarra, G. Savoca, J. Bloncourt, M. 
Monta- nile, G. Casaccio) P. M. Sipala, I 
romanzo di 'Ntoni Malavoglia e altri saggi 
sulla narrativa italiana da Verga a Bonaviri, 
Patron, Bologna, 1983 F. Zangrilli, Bonaviri e 
il mistero cosmico, Abano Terme, Pi ovan, 
985 


F. Zangrilli, Bonaviri e il tempo, Marino, 
Catania, 1986 AA. VV, L'opéra di Giuseppe 
Bonaviri, a cura di A. Iadanza e M. Carlino, 
Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987 
(contributi di R. Luperini, L. Vaccai, 
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G. Vacana, E. Gioanola, E. Giachery, N. 
Merola, G. Savarese, G. De Rienzo, G. 
Spagnoletti, RM. Sipala, G. Savoca, V. 
Ronsisvalle, F. Buongiorno, F. Zangrilli) G. 
Savarese, I colori di Carmen, Bulzoni, Roma, 
1988 G. Manacorda, Comicitr e terrestritr di 
Bonaviri, în Lette- ratura netto, storia, II, 
Caltanissetta-Roma, Scias- cia, 1989 


AA. VV., Giuseppe Bonaviri, a cura di S. 
Zappulla Muscari, Catania, Maimone, 
1990 (contributi di A. Piromalli, F. 
Musarra, G. Congiu, G. Pullini, E. 
Giachery, M. Aurigemma, M. Prisco, C. 
Cucino- tta, G. Amoroso, G. Gramigna, 
G. A. Camerino, P. M. Sipala, G. 
Manacorda, C. Di Biase, F. Zangrilli, S. 
Addamo, W. Zheng-yi, L. Verscinin e 
bibliografia a cura di S. Zappulla 
Muscari) M. Landolfi, Giuseppe 
Bonaviri: il romanzo di Mineo, 
LER, Napoli-Roma, 1990 C. Di Biase, 

Giuseppe Bonaviri. La dimensione dett'oltre, 
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Libreria Editrice E. Cassito, Napoli, 
1994 F. Zangrilli, I fior del ficodindia. Saggio 
su Bonaviri, la 


Catinella, Catania, 1997 S. Zappulla 
Muscari e E. Zappulla, Bonaviri inédito, la 


Catinella, Catania, 1998 (II ed. 
aggiornata 2001) F. Zangrilli, Sicilia isola- 
cosmo. Conversazione con 


Giuseppe Bonaviri, Longo, Ravenna, 1998 S. 
Zappulla Muscari, L'itinerario artistico di 
Giuseppe Bonaviri, în AA. VV., Homenaje al 
profesor Trigueros Cano, editores PL. Ladron 
de Guevara, A.P Zamora, G. Mascali, 
Universidad de Murcia, 1999 

F. Musarra, Scrittura della memoria 
memoria della scrittu- 
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Leu- ven-Firenze, Leuven University Press- 
Franco Cesati Editore, 1999 

M. Montanile, Bonaviri critico, în Fuorisolco. 
Percorsi alternativ! di letteratura italiana, Est, 
Napoli, 2000 

G. Amoroso, II notaio della via Lattea. 
Narrativa itali 

ana, 1996-1998, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 
2000 D. Reichardt, Das phantastische Sizilien 
Giuseppe Bonaviri, Peter Lang, Frankfurt am 
Main, 2000 J. Espinosa Carboneil, Algunos 
estilemas de la narrativa de Giuseppe 
Bonaviri, în AA. VV., La narrativa italiana, 
actas del VIII Congreso Nacional de Itali- 
anistas, a cura di M. D. Valencia, Universidad 
de Granada, 2000 B. Hernández Gonzalez, 
,Silvinia” en la narrativa de 


Giuseppe Bonaviri, ivi AA. VV., Minuetto 
con Bonaviri, a cura di F. Bertoni, Italian 
Department Triniti College Dublin, Trauben 
Edizioni, 2001 (testi di G. Bonaviri, S. 
Zappulla Muscari, R. Bertoni) F. Zangrilli, 
Bonaviri e la Ciocciaria, în AA. VV., La 
Ciocciaria tra letteratura e cinema, a cura di 
F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002 
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B. Hernández Gonzalez, Bonaviri figlio 
adottivo della 

Ciocciaria, ivi S. Zappulla Muscari, 
L'itinerario artistico di Giuseppe Bonaviri, în 
AA. VV., La Ciocciaria tra scrittori e cineasti, 
a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizi- 
oni, 2004 
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